Zoon, neem me mee naar huis, neem me mee naar huis, zoon.
Ik zal me ergens in een hoekje verstoppen, een zakdoek over mijn mond doen om niet te hoesten, en een paar dagen thuis blijven 09.07.2023 Papa, neem me mee naar huis voor Pasen, neem me mee naar huis, zoon. Ik zal me ergens in een hoekje verstoppen, een zakdoek over mijn mond doen om niet te hoesten, en een paar dagen thuis blijven waar de muren helen. “Ik kan het hier niet uithouden.” ”Je bent als een kind, mijn vader. Je hebt het warm, je bent schoon, je hebt iets te eten, ik zal nog wat van thuis meenemen, ik zal medicijnen kopen.“-”Ik heb geen honger, Vasya, ik ben al een jaar niet thuis geweest,“ probeert de oude Petro zijn zoon in de ogen te kijken.”-“Ik ben de enige die nog in het paleis is, iedereen is naar huis.”
– “Nou, nou, nou, het is nog vier dagen tot de vakantie. Ik neem ze wel. Vasil draait zich naar het raam, en de gelukkige Petro begint rond het paleis te lopen en vertelt zijn zoon dat hij veel beter is. Alleen gelaten keek hij uit het raam. Het was lente… de treurwilgen die iemand op de binnenplaats van het ziekenhuis had geplant, waren uitgebloeid en groen geworden.
Overal was het zo stil – niet iedereen was thuis van familie voor de feestdagen, er waren ernstig zieken en mensen die niemand hadden. De eenzaamheid begon Petro weer te omhullen en hij voelde een beklemmend gevoel in zijn borst. ‘Hoe houd ik het nog vier dagen vol? ‘Als ik thuiskom, ga ik meteen naar de begraafplaats om Maria te zien. Mijn hart breekt bij de gedachte dat je er niet meer bent. Lichte wolken drijven en drijven langs de blauwe lucht, stapelen zich dan op, vervagen dan en zijn plotseling verloren in het oneindige. Witte dekens op ziekenhuisbedden, de geur van medicijnen en een stilte die onwillekeurig de ziel benauwt en doet bloeden die niet kan wachten om naar de tuin te gaan waar de sleutelbloem is verschenen.
– “God, God, breng me naar huis, de dennenboom bij de poort ritselt en Maria’s graf wordt grijs van verdriet om mij, breng me thuis voor een dag of twee, en doe dan met me wat je wilt,” fluistert Petro, zich verslikkend van het hoesten, “Vira, ik breng papa thuis voor de feestdagen,” Vasil kijkt zijn vrouw in de ogen en probeert zijn arm om haar schouders te slaan. Vera haalt nerveus haar schouder weg en trekt zich terug uit de omhelzing. “Je weet dat je vader tuberculose heeft en de hele familie kan besmetten.
– Maar de dokter zei dat hij al heel lang geen TB-bacillen meer heeft uitgescheiden. Daarom is het niet gevaarlijk voor de mensen die het drinken.” ”Geloof jij de likeuren? Ik vertrouw niets of niemand meer. Deze dokters begrijpen niets meer. Geneest drank ons? Meer patiënten betekent meer geld. Wil je ons veroordelen tot eeuwige ziekte en dood? Vera zweeg en sprak tot ‘s avonds niet meer met Vasil, en ‘s nachts huilde ze lang en zei dat Vasil niet van haar hield. Hij drukte zijn vrouw tegen zijn borst, kuste haar betraande gezicht, verontschuldigde zich en herhaalde dat zijn vader niets zou overkomen als hij tijdens de vakantie in de slijterij bleef. Op zaterdag week Petro niet van het raam.
Hij keek met pijn hoe de zon langs de hemel bewoog, de bladeren, de groene grassprieten en de prachtige jonge ooievaars hoog en hoog cirkelden. – “Het is nog vroeg in de avond, maar je zult komen, zoon, volg me, je zult komen, Vasya. Ergens in de kerk hebben ze het plein opgeruimd. Maria zat altijd de hele nacht van vrijdag op zaterdag bij het Graf.“-”Waarom zijn wij gekruisigd, Jezus?“-zei Petrus, hardop sprekend-”Voor onze zonden, niet voor de uwe, want U was zondeloos. Zondeloos, maar U stierf in zo’n lijdensweg om ons zondaars te redden. Wat een onmenselijk lijden hebt U doorstaan.
Vergeef me dat ik klaag, en laat me niet alleen, laat me niet in de steek. Ik hoorde de dokter tegen mijn zoon zeggen dat hij me een paar dagen mee naar huis mocht nemen, dat ik niet langer een vreemdeling was. De zon begon in het westen te zakken en zond haar laatste stralen naar de jonge vrouw. “Waarom hebben ze je niet mee naar huis genomen?” De oudere vrouw die het eten bracht keek de patiënt sympathiek aan. Hij gaf geen antwoord omdat hij een kramp in zijn keel had. Toen ze even later de afwas kwam halen, zag ze dat hij het eten niet had aangeraakt. Met een zware zucht droeg ze alles naar de keuken.
Even voelde Petro de aanwezigheid van zijn overleden vrouw Mary in zijn handpalm. De sensatie was zo sterk dat hij bijna flauwviel. Zijn borstkas zwol wanhopig, de wereld leek vreemd te schudden en zijn ogen konden zich niet losrukken van de treurwilg die zo droevig zijn mooie bloeiende takken had losgelaten. Hij liet zijn warme wang op het koude kussen rusten en bleef zo liggen tot de ochtend, zonder zijn ogen te sluiten.
De maan gluurde door het grote raam, verstopte zich achter de wolken en kwam daar weer achter vandaan, haar koude glans werpend op zijn bleke, vermoeide gezicht en zijn droge, glanzende ogen, die een onuitsprekelijk verlangen weerspiegelden. Vroeg in de Paasochtend gingen Vasil, Faith en de achtjarige Roman naar de kerk. Na de dienst wilde hij naar het ziekenhuis, maar Faith’s familie was op bezoek.
s Avonds zaten ze rond de rijke feestmaaltijd, begroetten elkaar met het feestmaal en zongen “Christus is verrezen!”. Vasil voelde zo’n onbeschrijflijk verdriet in zijn borst dat hij er niet meer tegen kon en naar buiten ging. De kerkklokken luidden ter ere van het feest, en het verdriet veranderde in een vreselijke pijn die zijn hart verbrandde. Hij herinnerde zich hoe hij ooit, op Paaszondag, als tienjarig jongetje op de intensive care lag na een blindedarmoperatie. Niemand van zijn familie mocht hem bezoeken, maar zijn vader stond de hele dag voor het raam. Hij glimlachte naar Vasil door zijn tranen heen, maakte een dier van plasticine en liet het aan hem zien. De drank duwde zijn vader weg van het raam, en hij ging weg, draaide zich weer om en bleef daar staan tot Vasilka in slaap viel.
