Zolang ik me kan herinneren woon ik hier al – in een klein huis aan de rand van het dorp…
Ik heb hier mijn hele kindertijd, puberteit en jeugd doorgebracht. Ik nam mijn verloofde mee naar dit huis om mijn vader en moeder te ontmoeten, vertrok hier met mijn man en keerde op 30-jarige leeftijd terug met een baby in mijn armen – mijn dochter. Ons leven samen werkte niet en we scheidden. Maar mijn ouders, die later overleden, namen me graag weer in huis. Mijn dochter groeide op in dit huis, trouwde en schonk me een kleinkind. Een heel interessant verhaal met een enorme mand vol herinneringen. Alleen nu, als we de sentimentaliteit opzij zetten, moeten we realistisch naar dit huis kijken:
het is zwart geworden, verzakt, krom, de vloer is verrot en het dak, bedekt met oude leisteen, is gaan lekken. Mijn dochter en schoonzoon zeiden dat de muren in het huis aan het bloeien zijn en dat het nutteloos is om het huis te repareren, want het zal snel uit elkaar vallen. Het is niet goed voor hun kind om in zulke omstandigheden te leven, dus zullen ze naar een betere stad gaan en een appartement huren. Ze pakten hun spullen en vertrokken. Ik bleef alleen achter. Het is moeilijk alleen, maar soms ga ik met mijn buren praten en helpen we elkaar.
En onlangs ontmoette ik mijn buurvrouw – ze was dolgelukkig, ze straalde, ze was zo gelukkig! Wat is er? Ze begon meteen tegen me op te scheppen dat haar zoon en schoondochter een huisje op het platteland hadden gekocht met drie kamers, een degelijk huis met alle voorzieningen, zelfs een piepklein stukje grond om bloemen en planten te kweken! Eigenlijk nemen ze haar mee om bij hen te wonen. Ze is zo gelukkig! Ik benijdde haar zelfs – ik zou zo gelukkig zijn geweest om kinderen te hebben die bij me kwamen wonen! En nu lijkt het erop dat mijn droom werkelijkheid begint te worden. Mijn kinderen belden me op en vertelden me over de telefoon dat ze een verrassing aan het voorbereiden waren met huisvesting, dat ze me alles zouden komen vertellen.
Ik was zo blij. De kinderen arriveerden en begonnen me te vertellen dat ze een appartement op afbetaling namen, ze wilden me meenemen en het me laten zien. In een taxi, bijna in een plechtige sfeer, kwamen we aan bij een groot huis! We naderden ook een nieuwe wijk, nieuwe gebouwen. De kinderen stapten zo blij uit de auto, ze lieten me de nieuwe lift zien, de 4e verdieping, en hier is het appartement. Het is een driekamerappartement! Ruim, licht, al gerenoveerd. Ik was zo blij dat ik zei: “Kinderen, waar komt mijn kamer? Mijn dochter aarzelde even en zei toen: “Mama, je hebt de verrassing verpest! We wilden dat je blij zou zijn voor ons als je kinderen! Hoe gaan we hier passen?
Hier is onze slaapkamer, hier is de kinderkamer en dit is de hal: we moeten onze gasten ergens ontmoeten! En volgend jaar plannen we nog een kind, we zullen met veel zijn, we zullen er niet tussen passen. En aan de andere kant, hoe ga je je huis verlaten? En bovendien heb je herinneringen, vriendinnen en een kat die we hier niet nodig hebben. We kopen liever een nieuwe wastafel voor je. Ik hoorde haar laatste woorden als in een droom. Ik keek naar mijn schoonzoon
– hij verborg zijn ogen, en ik begreep hem: hij luistert altijd in alles naar mijn dochter, spreekt haar nooit tegen. Ik zei tegen mijn dochter dat ik dringend naar de kliniek moest en liep naar de bus. Ik heb drie dagen thuis gewacht tot mijn dochter medelijden met me zou hebben en me zou bellen, maar ze belde niet. Toen belde ik haar nummer om te horen wat er aan de hand was. “We doen niets speciaals, we gaan winkelen, we kiezen meubels,” zei mijn dochter. “Dat is alles. “Ik denk: misschien moet het zo? Dit is waar ik op reken: het huis is oud, en ik ben oud, ik ben 63 jaar. Misschien had ik mezelf net voorgespiegeld dat mijn dochter me weg zou moeten halen uit mijn oude hut. En ze is me niets verschuldigd: laat de jongeren naar hartelust leven. Hoewel het bitter is om het te beseffen, heeft helaas niemand mij meer nodig.