We hebben een huis gekocht in het dorp. Het was verkocht door een jong stel, dat zei dat hun ouders geen datsja nodig hadden en dat hun oma een jaar geleden was overleden…
Na haar dood kwam er niemand meer naar het huis, maar zij kwamen het verkopen. We vroegen hen of ze de spullen zouden meenemen. Ze antwoordden: “Waarom hebben we die troep nodig, we hebben de iconen meegenomen en de rest kun je weggooien. De man keek naar de muren, waar de vierkantjes met iconen oplichtten: “Waarom hebben ze de foto’s niet meegenomen?” Vrouwen, mannen en kinderen keken naar de muren van het dorpshuis. Vroeger versierden ze de muren graag met foto’s. Ik herinner me dat ik bij mijn oma thuis kwam en een nieuwe ingelijste foto van mij en mijn zusje zag. “Ik word ‘s ochtends wakker, geef mijn ouders een buiging, mijn man een kus, mijn kinderen een glimlach en knipoog naar jou, en de dag begint.
Toen mijn oma overleed, hebben we haar foto aan de muur gehangen en nu, als we naar het dorp komen (dat bekend werd als de datsja), blazen we ‘s ochtends altijd een kus naar onze oma. En het lijkt alsof het huis meteen naar taarten en verse melk ruikt. Mijn opa hebben we nooit gezien, hij is in de oorlog gestorven, maar zijn foto hangt in het midden, mijn oma heeft ons veel over hem verteld, en we keken naar de foto en het leek alsof mijn opa bij ons zat, maar het was vreemd dat hij jong was en mijn oma al oud. En nu hangt haar foto naast hem. Voor mij zijn deze vervaagde foto’s zo waardevol dat als ik mocht kiezen wat ik zou nemen, ik zeker de foto’s zou nemen. Maar hier bleven ze niet alleen eenzaam aan de muur en in albums hangen, maar werden ze cynisch afgeschreven als afval.Na de aankoop begonnen we op te ruimen en weet je, mijn hand stond niet op om de spullen van deze vrouw die leefde voor haar kinderen en kleinkinderen weg te gooien, maar ze lieten haar gewoon in de steek Hoe weet ik dit? Ze schreef hen brieven. In het begin schreef en stuurde ze ze, zonder antwoord.
En toen stuurde ze ze niet meer en bleven er drie stapeltjes liefde en tederheid achter in de ladekast. Ik bekeerde me, we lazen ze en ik begreep waarom ze ze niet stuurde. Ze was bang dat ze verloren zouden gaan, en hier waren ze veilig, ze dacht dat ze ze na haar dood zouden lezen. En de brieven bevatten een heel verhaal, over de jaren van haar leven tijdens de oorlog, over haar ouders en grootouders – ze vertelde opnieuw wat haar grootmoeder haar had verteld, zodat de familiewaarden niet zouden sterven, zodat ze zich zouden herinneren.
“Hoe gooi je zoiets weg?“ opperde ik met tranen tegen mijn man, ‘zoiets kun je niet weggooien.’Denk je dat ze beter zijn dan kleinkinderen?” zei mijn man twijfelend, “ze zijn nog nooit op bezoek gekomen.”Misschien zijn ze oud, misschien zijn ze minderjarig, misschien wel…ik zal ze bellen en het vragen.Via de kleinkinderen kwamen we achter het telefoonnummer en hoorden we een vrolijke vrouwenstem: “Oh, gooi het allemaal weg! Ze stuurde ons deze brieven in pakken, we hebben ze de laatste tijd niet eens gelezen! Ze had daar niets te doen, dus vermaakte ze zichzelfDe man luisterde niet eens, hij hing de telefoon op. Hij zei dat als ze nu naast hem stond, hij haar gewurgd zou hebben!
– “Weet je wat, jij bent een schrijver, dus vertaal deze brieven in verhalen… Die laten ze later wel zien…” “Ja, zulke boeken lezen ze vast niet eens!” grinnikte de man, “Maar ik ga wel voor je naar die mensen toe, vraag hun schriftelijke toestemming.”En hij ging inderdaad alles notarieel laten vastleggen. Ondertussen ging ik naar de ondergrondse. Weet je, in huizen op het platteland ga je vanuit het huis naar beneden en daar is het koel, net als in een kelder. En er staan potten met augurken en jam. En op elke pot staat een stuk papier met een vervaagde inscriptie:
“Vanya’s lievelingsperen” – Vanya stierf tien jaar geleden en de pot werd nooit gebruikt; ‘Cantharellen voor Sunny’; ‘Pickles voor Anatolii’; ‘Wilde frambozen voor Sasjenka. ’P.S. Anna Lukianivna had in totaal 6 kinderen. Ze stierven allemaal voor haar (meestal door ongelukken), behalve de laatste, overleden dochter, die alles in de vuilnisbak gooide En mijn moeder wachtte op de kinderen met hun kleinkinderen, rolde de potten zorgvuldig op, signeerde ze liefdevol De laatste potten paddenstoelen dateerden van vorig jaar, ze was toen 93 jaar oud. 93 jaar oud! En ze ging altijd naar het bos om paddenstoelen en bessen te plukken voor haar kleinkinderen! En zij.
