De ochtend hing onbeweeglijk boven het huis bij Kaluga. De sneeuw viel langzaam, alsof hij uit een oud pak zout viel, dat door de scheuren van de tijd sijpelde. Zachte vlokken bedekten de houten veranda, alsof iemand het zorgvuldig had bedekt met een schone handdoek.
Olga hield een nietmachine in haar handen en bevestigde de laatste vlaggen aan de deur. Ze keek automatisch naar de weg—zoals altijd was er niemand. Niet dat ze iemand verwachtte, maar toch: vandaag was een bijzondere dag. Varya werd zes jaar oud — de eerste echte verjaardag, wanneer een kind niet langer alleen een taart eet, maar gelooft in een wonder. Wachten. In de magie. Net als mijn vader.
De animator speelde in de gang met lange ballonnen, die koppig barsten, waardoor de man geïrriteerd raakte. De woonkamer stond al in bloei met heldere slingers, mini-sandwiches in de vorm van dieren, cupcakes met aardbeien en een waterkoker die bijna elke tien minuten kookte, stonden op tafel. De kinderen uit de cirkel kwamen met hun ouders, en Alyona, een buurmeisje, bracht een geschenk dat met een helder lint was gebonden. Alles was zoals het zou moeten zijn, maar in Olga was het alsof er iets kraakte – zoals oude deurscharnieren die lange tijd smering nodig hadden.
De telefoon in haar handen was stil. Af en toe haalde ze het eruit, opende het en zette het terug. Geen enkel bericht.
Varya rende de kamer uit, slordig, met een vloeiende tule jurk, als een kleine prinses in een haast.
Mam, komt Papa binnenkort? “Wat is het?”vroeg ze ademloos.
“Natuurlijk, schat,” antwoordde Olga, hoewel ze meteen besefte dat het beter was geweest als ze had gezwegen. Niet om te liegen, maar om die stomme hoop dat ze weer in haar dochter was ontwaakt.
Ooit was alles anders. Ik herinnerde me dat festival in Suzdal — de hitte, het stof, De live uitvoering van liedjes met een gitaar. Hij stond met een gitaar, met een brutale glimlach, met de zelfverzekerde blik van een man die de wereld bezit. En ze was net terug van de universiteit, met een diploma, dromen en lege handen. Hij lachte, las gedichten en maakte vrienden. Er was toen iets groots in zijn ogen. Of zo leek het haar.
Drie maanden nadat ze elkaar ontmoetten, ontdekte ze dat ze zwanger was. Hij vroeg haar ten huwelijk op een bankje in het park, met een plastic fles wijn en een draadring. Het was stom, maar het was zo ontroerend dat mijn hart een slag oversloeg. Het was alsof de wereld haar eindelijk had opgemerkt en haar de hoofdrol had gegeven in plaats van een plaats in het publiek.
Toen kwam de verhuizing, de zwangerschap, de eerste dingen voor de baby — allemaal in één kamer met een balkon. Luiers, luiers, flessen. Slapeloze nachten. Donkere kringen onder de ogen. En hij werd steeds minder close. Eerst bleef hij laat, toen begon hij geïrriteerd te raken door huilen, door haar vermoeidheid, door “er gebeurt niets. Ze rechtvaardigde Hem lange tijd:” moe”,” bezorgd”, “angst voor verantwoordelijkheid”.”
Maar op een dag op een bedrijfsfeest, zei iemand anders ‘ stem:
Ben jij Olga?” Vasthouden. Maxim is vrolijk als hij drinkt. Hij heeft meisjes, de een mooier dan de ander.
Daarna verdween haar innerlijke stem. Hij is gewoon verdwenen. Alleen haar ademhaling werd anders-voorzichtig, gespannen, alsof ze niet langer deel uitmaakte van het leven, een waarnemer werd.
Het was de eerste keer dat ze een koffer pakte na het eerste schandaal. Ze vertrok pas na de tweede, toen ze foto ‘ s op haar telefoon vond, stemopnames van hem die iemand “bunny” noemde. Toen nam ze een eenjarige Varya mee en ging naar haar vader in Lipetsk.
Gennady Pavlovich ontmoette hen op het treinstation in een oude jas die licht naar menthol rook en zachtjes zei:
– Hier zijn we dan. Je bent nu thuis.
Maar dit “huis” bleek slechts een pauze te zijn. Maxim kwam een maand later aan, met een boeket op zijn schoot, en beloften. Hij zei dat hij zich niets herinnerde, hij was dronken, hij verloor zijn hoofd. Maar Olga wist al dat dit geen vergetelheid was, maar de essentie ervan. Niettemin keerde ze terug. Misschien vanwege de gewoonte. Misschien uit angst om alleen te zijn. Of misschien is het in de hoop dat hij beter wordt voor zijn dochter.
In het begin veranderde hij echt: hij dronk niet, Nam Varya mee uit de kleuterschool en probeerde zelfs te koken. Maar na verloop van tijd kwam alles terug: excuses, irritatie, deuren dichtslaan, de geur van andermans parfum. Alleen nu, zonder excuses. Zonder uitleg. Het was alsof ze een onzichtbaar contract hadden gesloten dat was verlopen, en nu leefde hij zo comfortabel als hij kon.
En nu ben ik jarig. Zonder hem. En uiterlijk was alles in orde: Varya speelde met Masha, de animator tuimelde over de vloer en deed zich voor als een hond, de moeders dronken thee, de kinderen lachten. Alles is zoals het zou moeten zijn. Maar in Olga is alles samengeperst, alsof de dag een keerpunt zou moeten zijn. Niet voor mijn dochter. Voor zichzelf. Voor alles wat lang moest worden opgelost.
Ze nam de telefoon op. Ik typte een bericht. Vier woorden: “het is beter om niet te komen.”Ik heb het gestuurd. Verwijderd. Uitademen. En toen kwam er een vreugdevolle schreeuw uit de kamer.:
– Mam! Schiet op! De animator kookte een hele giraf!
Olga ging daarheen, terwijl ze vermoeidheid voelde die op haar schouders drukte. Ze had niet langer de kracht, alleen de vastberadenheid.
Toen de kinderen zich verspreidden, ging de animator weg, de geschenken werden op hun plaats gelegd en er hing stilte in het huis. Zwaar, net als na het einde. Varya viel in slaap op de bank, moe van de vakantie en haar wachten. Olga trok haar schoenen uit, bedekte haar met een deken en keek lang naar haar dochter, naar haar ademhaling, naar haar trillende wimpers.
Toen ging ze naar de keuken, deed een lamp aan en schonk zichzelf een kopje thee in—koud, zonder suiker. Ze ging zitten, maar dronk niet. De telefoon lag op de vensterbank, het scherm was stil.
Een klop op de deur verbrak de stilte. Het was rustig, bijna beleefd, alsof de man achter de deur wist dat het te laat was.
Olga had geen haast. Ze wist wie daar was. Ik opende het. Maxim stond op de drempel, dronken, gerimpeld, met de geur van andermans parfum en een spoor van lippenstift op zijn nek. De kleur was niet van haar.
Hij probeerde iets te zeggen, maar het was onduidelijk.:
“Ik ben gewoon… goed… had een reden.”…
Ze nam niet op. Ze keek niet in zijn ogen. Ze stapte gewoon opzij zodat hij niet op haar zou vallen. Maxim gleed de muur af, ging op de mat zitten en snurkte een minuut later al.
Olga stond op en keek hem aan. Niet kwaadwillig. Niet zielig. Ik ben gewoon moe. Het soort vermoeidheid dat niet schreeuwt, maar je eruit zuigt. Degene die blijft, zelfs als je wekenlang huilt.
Ze draaide zich om bij het kraken van de vloerplanken. Varya. Het meisje stond in een badjas, blootsvoets, slaperig, met haar geliefde beer in haar armen.
“Is hij weer gekomen?”Wat is het?”vroeg ze zachtjes.
Olga knikte.
Varya kwam naar boven, keek naar haar vader, die in de deuropening in slaap was gevallen, en fluisterde, zonder weg te kijken,:
“Ik wil hem niet meer zien.”
Olga hurkte om op het niveau van haar dochter te zijn.
– waarom?
—Hij… hij nodigde een paar vrouwen uit.”Als je niet thuis was. Ik wilde nergens heen met hen, maar hij was boos.
Het werd koud van binnen. De stilte werd dikker zodat zelfs Maxim ‘ s snurken ergens achter de muren bewoog. Olga nam Varya ‘ s handen:
“Hij neemt je nergens anders mee.”Ik beloof het.
Ze stond op en ging de kamer binnen. Ik nam mijn documenten mee-mijn geboorteakte, mijn paspoort en mijn medische kaart. Ik vond een rugzak en begon de essentials in te pakken. Voor Varya-een schooluniform, pyjama, een pop, een haarborstel, een favoriet boek over een witte beer.
Maxim roerde, kreunde in zijn slaap. Olga keek hem niet eens aan. Ze belde het nummer van haar vader.:
Pap, kom eens langs. Nu. Haal ons op.
Hij stelde geen vragen.
“Ik ben er over twee uur.”
Terwijl ze aan het inpakken waren, slaagde Olga erin de keuken te vegen, de kransen uit te zetten en snoepverpakkingen te verzamelen. Ze deed alles automatisch, alsof het een gewoon vertrek ergens was, en geen ontsnapping. Varya hield haar hand de hele tijd vast. Zonder een woord te zeggen.
Toen Gennady Pavlovich arriveerde, lag Maxim nog op de grond. Mijn vader grijnsde:
“Wat doet deze hier?”
“Hij ligt rond zoals gewoonlijk,” antwoordde Olga. “Hij wist mijn naam niet eens meer.”
Ze kwam naar Maxim ‘ s oor.:
– Mijn naam is Olga. Niet Lena. Niet Anya. En niet ” hey.”Onthoud dat voor één keer.
En ze sloeg hem-niet hard, maar genoeg om hem te laten terugdeinzen.
Drie minuten later zaten ze in de auto. De koffer, Varya op de achterbank. Ze kwamen Lipetsk binnen in de vroege ochtend. Er waren bijna geen auto ‘ s op de wegen en de reis leek eindeloos. Mijn vaders huis rook naar natte appelbomen. De oude lantaarn die flikkerde sinds Olga zich kon herinneren, flikkerde nog steeds bij de poort. Varya viel in slaap met haar voorhoofd tegen het raam.
Gennady Pavlovich hielp het kind naar boven te dragen naar de kamer waar Olga zelf ooit had gewoond. Hij haalde de deken uit de kofferbak, klopte zijn kleindochter op de rug en ging naar buiten.
De thee was al aan het brouwen in de keuken. Olga ging aan tafel zitten zonder haar jas uit te doen. Er waren oude boeken in de buurt, van zijn vader, met zijn handtekeningen erin.
“Nou?”Wat is het?”vroeg hij, terwijl hij twee mokken uithaalde.
– Dat is het. Geen opties.
Hij was stil en luisterde aandachtig. Ze sprak langzaam, zonder onnodige woorden: over Lena, andere vrouwen, over “wandelen in de regio Voronezh”, over kleuterschool en onbekende tantes die Varya wegnamen. Over hoe ze niets voelt – geen woede, geen schaamte. Alleen de leegte.
Mijn vader onderbrak me niet. Slechts één keer glimlachte hij vermoeid:
“Ik dacht dat je het kon veranderen.”Je bent geen bron van hulp. Je bent een mens. Dochter. Moeder. Je hoeft niemand te trekken.
Ze liet haar blik zakken. Hij zette een kopje thee voor haar.
– Laat Varya niet leren van zulke mannen. Laat hem weten dat er anderen zijn. Ik bijvoorbeeld.
De thee is koud. Het was rustig. Zeer rustig. Voor het eerst in vele jaren leek het haar alsof haar lichaam niet meer gespannen was, wachtend op de volgende klap.
De volgende dag vroeg ze om scheiding.
Maxim belde drie dagen later. Hij schreeuwde, beschuldigde haar, noemde haar een verrader. Hij zei dat ze” het kind van de vader wegnam”, dat ze” te veel wilde “en dat” het allemaal te wijten was aan mijn grootvader, die je altijd tegen mij opzette. Toen hij ontdekte dat ze eiste dat zijn ouderlijke rechten werden ingetrokken, zwijgde hij. Toen zei hij onverschillig:
– Dat is prima. Ik heb al veel kinderen.
Ze was niet verbaasd.
Al snel werd duidelijk dat hij serieus was.
De rugzak lag aan zijn voeten. Olga keek uit het raam. Lantaarns, huizen, bermen gleed achter het glas — alles is bekend, maar alleen op het niveau van het geheugen. Ze voelde niets, angst noch opluchting. Ik ging gewoon door. En ik wist dat er geen weg terug was.
Het werd niet makkelijker na de scheiding. Wees gewoon stil. Er waren geen driftbuien, telefoontjes of bedreigingen. Maxim verdween, alsof hij met een spijker uit zijn leven was getrokken. Er bleef slechts een deuk over. Maar het werd mogelijk om te leven.
