Valentina Petrovna werd wakker bij zonsopgang, gewekt door het bekende gekraak van een oude wekker en gouden strepen van licht die door het raam filteren. Sneeuw, een zeldzame bezoeker begin maart, glinsterde op het dak van de schuur, alsof het royaal was besprenkeld met poedersuiker. Ze trok een katoenen mantel aan en trok Versleten vilten laarzen aan, ze liep snel naar de keuken: de oven was ‘ s nachts afgekoeld, het was nodig om het vuur opnieuw aan te steken. Het brandhout kraakte vrolijk en de ketel begon te sissen, maar ze kon het gevoel niet afschudden dat ze een zwakke hoest van de straat kon horen komen.
Ze deed de deur open en zorgde ervoor dat ze zich niet vergiste: een jongen in een dun grijs jasje zat op een bankje onder het luifel. Hij drukte zijn knieën tegen zijn kin, zijn vingers waren bevroren en zijn ogen waren rood en ontstoken. Al een maand lang woonde hij onder een oude brug buiten het dorp, sliep in een verlaten betonnen pijp en sluipte overdag door vuilnisvelden. Er was een gerucht in het dorp dat hij een dief was. Maar Valentina wist dat hij nooit iets had gestolen. Gewoon smerig, maar niet kwaadaardig.
Ze stak haar hand op en nodigde hem uit.:
“Heb je het koud?” Komen.
De jongen beefde.
– Ik…Ik ga hier gewoon zitten.”
– Het is warmer in huis. Wees niet bang.
Hij stond langzaam op, alsof hij een truc verwachtte, trok zijn kap omhoog en stak de drempel over. Hij kneep zijn ogen dicht van de warmte en de geur van vers brood.
Valentina zette een kom koolsoep van gisteren aardappelen en een snee roggebrood op tafel.
“Was eerst je gezicht. Hier is een bassin en zeep voor je.
Hij trok gehoorzaam zijn jas uit, onthulde een verscheurd T-shirt en magere, gekneusde handen.
“Hoe heet je?”Wat is het?”vroeg ze, terwijl ze warm water goot.
– Egor.
En de achternaam?”
– Lelijk, ” mopperde hij.
– Nee, de meisjesnaam van mijn vriendin was Puzo, en ze is getrouwd. Spreken.
– Toporkov.
“Dat is een geweldige naam. Net als het geluid van een boom.
Hij glimlachte voor het eerst. Toen blies hij op zijn handpalmen, verwarmde ze en vroeg::
“Tante Val, waarom ben je niet bang voor me?”
“Ik ben banger voor een leeg huis”, bekende de vrouw.
Ze was tweeënzestig. Tien jaar geleden stierf mijn man aan een hartaanval, mijn zoon werkte als geoloog in Tsjoekotka en de foto ‘ s van mijn kleindochter die werden verzonden rookten niet naar babypoeder, maar naar verlangen. Het huis was leeg en echoot. Ze zette de man dichter bij de oven en sneed meer brood.
De buren hebben geen kans gemist om te roddelen.
“Waarom maakt ze zich druk om deze ragamuffin?”Manka, de winkelier, fluisterde en weegde het graan.
“Hij zal haar pensioen krijgen,” voegde Yefim, de collectieve boerderijwachter, eraan toe.
“Hij heeft een soort sekte,” giechelde de verkoopster.
Valentina heeft niet opgelet. De volgende dag werd de krant toch naar haar gebracht, ze knipte de advertenties uit, legde ze in de kast en ging naar het hek om Egor te ontmoeten. De man verscheen aarzelend, soms vroeg in de ochtend, soms tegen de middag. Zijn “uniform” bestond uit een vuile hoed, grote laarzen en een rubberen koord in plaats van een riem. Hij at, veegde de tuin, repareerde het kippenhok, droeg water.
“Waar kom je vandaan?”Wat is het?”vroeg ze op een dag.
– Uit de stad. Mijn stiefvader heeft me eruit gegooid. Mam dronk het op.
“Kom je terug?”
“Ik ben daar niet welkom.”
Ze knikte. Het was zinloos om daar terug te gaan. Dus we moeten hier helpen.
In April smolt de zon de ijskorst op de daken. Valentina vond haar overleden man ‘ s leger peacoat op zolder, waste het en zond het uit op een berk. Toen Egor kwam, gaf ze hem iets nieuws.
Draag het op je gezondheid.
Hij raakte de stof aan, alsof hij bang was om verbrand te worden.
“Niet gratis,” zei hij, terwijl hij omhoog keek. – Ik kom er wel uit. Ik haal de stenen van de oude club uit elkaar en stop ze in een Houthakker.
Zo begon hun werkvriendschap. In de ochtend gaf Valentina de opdracht, en Egor werkte tot de lunch. Daarna studeerde hij: een vrouw die ooit tekenles gaf, haalde oude notitieboeken eruit. De man schreef hebzuchtig brieven, loste voorbeelden op en tekende tractoren.
“Snel van geest”, prees Valentina. “Je zult veel zin hebben.”
“Het wordt al laat, Yegor haalde zijn schouders op.
“Het is nog niet te laat,” zei ze vastberaden. De aarde draait niet om documenten, maar om kracht en verlangen.
Tegen de zomer had de roddel zich verspreid.
Ze zeggen dat ze hem wil adopteren?
“Waar heeft de oude vrouw het geld vandaan?”Ik had zelf genoeg gehad voor melk.
– We moeten de politie bellen vanwege deze jongen!
Politieambtenaar Vova kwam bij Valentina langs, dronk thee en bladerde door de papieren: schoolopdrachten, dictaten.
– Het is veilig. Maar de documenten zijn nodig. Neem een certificaat van de kostschool dat hij niet gewenst is.
Egor luisterde in stilte, voelde dat de pijn zijn borst vernauwde.
“Ik wil niet naar een kostschool, “fluisterde hij’ s nachts.
“En dat doe je niet. We gaan gewoon door de formaliteiten,” Valentina gerustgesteld, streelde zijn haar. – Zodat niemand het kan aanraken.
De herfst bracht koorts op de boerderij. De tractor ging kapot en Alexey, de koehand, moest de koe alleen afleveren. Het hooiopslagplaats was gevuld met droog gras. Op een stormachtige nacht raakte de bliksem het dak van een magazijn. De boom laaide op als een lucifer.
Egor kwam terug uit het badhuis: iemand had hem toegestaan om parttime te werken, de kachel te verwarmen, en hij was de vloer aan het dweilen. Toen ik de gloed over de boerderij zag, dacht ik eerst dat ze het gras weer verbrandden. Toen hoorde ik een crash. Hij rende zo snel als hij kon. Hij stormde de stal binnen, greep een enorme alarmbel, vergeten sinds de dagen van de 24-uurs bescherming van de boerderij, en sloeg toe.
Het geluid klonk de hele nacht door en wekte de slapers. De honden blaften en de oude dames kruisten zich. Mensen renden de straat op in hun nachtjapons. Tien minuten later rende het hele dorp naar de boerderij: sommige met emmers, sommige met mouwen van een oude brandweerpomp. In de verwarring werd Alexei de cowman verpletterd door een balk. Egor trok hem weg. Toen zag ik de vlammen de houten muur verslinden waar gisteren een baal hooi had gestaan. Hij klom de sporten op, sneed met een mes door het net en bevrijdde het veulen.
Het vuur was een meter van hem verwijderd. Mijn ogen prikten en mijn haar rook naar brandend rubber. Valentina was de laatste die aankwam en herkende haar “ward” in the dirty guy eerst niet. Hij droeg gieters, hijgde naar adem, maar hij ging weer in rook op.
Tegen de ochtend was de boerderij zwart geworden, maar het stortte niet in. Het vee overleefde. Alexey, de cowman, met zijn hoofd verbonden, stak zijn hand uit naar Yegor:
– Goed gedaan, zonder jou was de stal klaar. Dank je.
Het hoofd van het dorp, een zware man met een koffer met documenten, zei::
Het buitengewone is een prestatie. Je zult beloond worden.
Egor verschoof van de ene voet naar de andere: in andermans schoenen, in een jas met verbrande mouwen.
“Ik heb het niet nodig.
“We moeten,— Valentina ingegrepen. – Hij moet zijn paspoort teruggeven.
Een week later kreeg Egor een tijdelijke identiteitskaart. De procedures bleken lang te zijn: het was nodig om het feit van de geboorte te bevestigen, om het archief te vinden van het weeshuis waar hij meerdere jaren woonde. Valentina liep door de autoriteiten. De club noemde haar Grappig “Lynx”: ze rende door bureaucratische obstakels.
Bab Valya, heb je medelijden met jezelf? – mensen vroegen het.
Medelijden hebben met jezelf betekent jarenlang medelijden hebben. En waarom voor hen zorgen als er toch minder van hen zijn?
De Winter ruikt niet meer naar eenzaamheid. Yegor, die was opgegroeid en een nieuw jasje droeg van het hoofd van de dorpsraad, studeerde aan avondcursussen voor tractorchauffeurs. Ik heb vanmorgen op de boerderij geholpen: het is een gewoonte geworden. Mensen noemden hem niet langer “vuil”, ze zeiden: “onze redder.”
Bij de weg werd een bordje opgetrokken: “30 oktober brand — de heldhaftigheid van een eenvoudige man.”De foto is genomen door een arbeidersleraar: Egor tegen de achtergrond van verkoolde planken grijpt het veulen naar zijn hand.
Op een dag in de lente zat Valentina op een bankje toen haar buurvrouw, Manka, de winkelier, degene die altijd veroordeelde, haar benaderde. Ze ging onhandig zitten.:
Tante Val … ik merkte een tekort in de winkel daar. Er is niet genoeg brood. Ik telde drie broden per week. Een kassier kan toch niet stelen? En gisteren zag ik per ongeluk dat je er een Nam zonder te betalen.
Valentina schaamde zich:
– Ik betaal ‘ s avonds als ik betaal. Het is gewoon een rij gedurende de dag…
– Niet daarover. Ik dacht, wat een boor was ik. De jongen wel… goed. Kan ik je soms meel brengen? De oven zal goedkoper zijn dan het kopen van een brood.
Valentina glimlachte:
“Breng het.”Hij gaat voor taarten.
Toen Egor zijn paspoort ontving, verscheen er een volwassen plooi op zijn gezicht. Hij stond voor de spiegel.:
“Weet je zeker dat je nu een mens bent?”
“Je was lang geleden,” antwoordde Valentina. – Het papier is maar een formaliteit.
“Ik zat te denken… misschien moet ik mijn achternaam veranderen.”
“Hou je niet van Toporkov?”Het is een sterke achternaam. Maar er was een zachte bereidheid in haar stem om elke beslissing te steunen.
Hij schudde zijn hoofd.:
– Laat hem blijven. Voornaam en achternaam: Egor Andreevich. Mag Ik?
“Mijn man was Andrey,” zei ze zachtjes. Mijn hart trilde, alsof ik een herinnering terugkreeg. – Natuurlijk kun je dat.
Ze tekende de aanvraag en voegde het certificaat van haar man bij. Zo kreeg ze een echte kleinzoon, geen formele.
In de zomer werd de boerderij gerenoveerd. Het hoofd van het district arriveerde met een operator, die zich voorbereidde om een toespraak te houden:
– Dankzij de waakzaamheid van onze jonge held…
Egor bloosde en trok zijn pet over zijn ogen.
“Dat is genoeg, bab Valya, – zei hij zachtjes. – Ik ben een held op papier.
Ze lachte.:
“Wie ging het vuur in?”Ze vroegen erom.
Tegen de avond ontvouwde het feest zich op het plein. Pasha is een autodidact gitarist van een bouwplaats die Katusha speelde. De mensen zongen mee in unisono. Bottle skittles lanceerde ballonnen. Yegor, die in een cirkel stond, besefte plotseling dat hij iets voelde dat hij niet eerder had gekend — alsof de grond onder zijn voeten betrouwbaar, solide en … .. native.
Alexey, de cowman, kwam naar hem toe.:
– Luister, we gaan je leren hoe je brandweerman moet worden. Het dorp heeft een eigen vrijwilligersmacht nodig. Mee eens?
Egor keek Valentina aan, die goedkeurend knikte.:
– Het pad van ogen naar handen is kort: Ik zag problemen en hielp. Dit is de hoofdregel.
Hij glimlachte en stak zijn hand uit.:
Waar Kan ik tekenen?
De winters en de lente vloeiden vredig. De dorpelingen vroegen niet meer: “Waarom rotzooi je met dit kind? Ze brachten een zak wortelen voor de geit, zodat er meer pap zou zijn, of boeken over mechanica. Iemand gaf me zelfs een oude bromfiets, ” om het makkelijker te maken om naar de cursussen te komen.”
Slechts één keer mopperde Yefim De Wachter:
– Ik heb je gered. En wat dan? Als hij verwend wordt, gaat hij weg.
Valentina hoorde het en lachte.:
Het is beter om hem te laten studeren dan terug te keren onder de brug.
Eén ding was belangrijk voor haar: het vuur in de man laaide op in de juiste richting — om op te warmen, niet om te branden.
Tegen het einde van de volgende zomer kreeg Egor een vrijwillig brandweermansuniform. Een karmozijnrode helm, een jas met reflecterende strepen. Anya, de telefoniste, het buurmeisje, fluisterde:
– Net als een piloot.
Egor bloosde en trok zijn riem aan.
In oktober, precies een jaar na die brand, steeg er weer rook over de bosgordel. De receptioniste zag hem en belde Egor. Hij aarzelde niet: hij rolde de bromfiets uit, greep een schop en schreeuwde naar Valentina.:
“Het brandt op de vuilnisbelt!”
