“Heb je vier kinderen gebaard?”Neem ze mee en ga er zelf uit, het is te veel! – mijn man vertelde het me zodra hij de drempel overstak.
Ik keek hem aan zonder te knipperen. Mijn hoofd was leeg. Vier kleine lichamen in geïmproviseerde wiegen leken onwerkelijk. Vier ademhalingen, flauw als het fladderen van de vleugels van een vlinder.
De arbeidsactiviteit duurde 18 uur. Het flikkerende licht van ziekenhuislampen. De kreten van de vroedvrouwen. Mijn schreeuw, scheurt de grens tussen leven en dood.
Toen de eerste baby, Petya, verscheen, dacht ik dat dit het einde van de weg was, ik viel in de vergetelheid, ook al wist ik dat er meer zou volgen. Maar Masha verscheen achter hem. Dan Lena. En tot slot Oleg.
Sergey stond bij de voordeur van ons huis, zonder zijn buitenkleren uit te doen. Er zit een fles in zijn hand. Druppels van het viel op de Versleten vloer, maar het kon me helemaal niet schelen.
“Ik was het hier niet mee eens— – hij ging verder, vermijdend naar de kinderen te kijken. Ik wilde een normaal gezin. Niet… deze.
“Dit” waren onze nakomelingen. Ons vlees en bloed. Onze ogen, neuzen, vingers.
Dorpsvrouwen die in tweeën bevallen is al een evenement. Drie is een onderwerp van gesprek voor vele jaren. Vier van hen…
Hoe ga je ze voeden? Sergei liep een nerveuze hand door zijn haar. Waar Kan ik geld krijgen? Wie zal voor hen zorgen?
Ik was stil. De kinderen sliepen. De wereld is beperkt tot een kleine kamer met vier wiegen, gemaakt door mijn vader in één slapeloze nacht.
Tanya, hoor je me? Hij verhief zijn stem.
– Je wist het en was er klaar voor, en nu zeg je dit? Ga weg, ‘ zei ik zachtjes. “Gewoon verdwijnen.”
Sergei bevroor. Toen schudde hij zijn hoofd.:
“Je bent gek. Vier kinderen. Mijn god, ik geloofde het pas op het laatste moment.
Hij sloot de deur achter zich. Hij klapte niet. Rustig, alsof je je verontschuldigt. Maar die zachte klik van het slot klonk als een schot. De wereld is niet ingestort. Hij is net getransformeerd.
Ik stond bij het raam en zag zijn silhouet verdwijnen in de schemering. Sergei liep snel. De achterkant is recht. Hij draaide zich nooit om.
Galina, een buurvrouw, kwam eerst. Zonder een woord te zeggen nam ze een bezem, veegde de as weg en overstroomde de kachel. Toen verscheen Nina Petrovna, een voormalige lerares.
Ze ging bij de wieg zitten en begon te neuriën. Tegen de avond waren er andere vrouwen bijgekomen. Iemand bracht soep, iemand bracht luiers.
“Je kunt het aan, meisje,” zei Baba Klava, de oudste van het dorp. “Je bent niet de eerste, je bent niet de laatste.
En ‘ s nachts werd ik alleen gelaten. De kinderen sliepen. Het huis was zo stil dat ik het bloed in mijn slapen kon horen kloppen. Er liggen vier geboortecertificaten op tafel. Vier namen.
Ik heb niet gehuild. De tranen bevriezen ergens binnen. In plaats daarvan was er een vastberadenheid zo stevig als een rots.
Ik belde mijn vader. Drie ringen.
– Pap, zei ik. “Hij is weg.”
Pauzeren. Zware ademhaling.
“Ik kom morgen terug,” antwoordde hij eenvoudig.
Ik heb mezelf die avond iets beloofd. Kijkend naar hun kleine lichamen, naar hun vingers gebalde vuisten, naar hun mond half open in een droom.
“Ik kan het aan—” fluisterde ik. “Uzelf.”Omwille van wat ik voelde toen ik jullie stemmen voor het eerst hoorde. Je bent alle pijn in de wereld waard.
Mijn vader kwam in de ochtend. Lang, grijs haar, met ogen de kleur van een vervaagde hemel. Ik keek naar mijn kleinkinderen. Ik legde het geld op tafel, alles wat ik had.
“Wil je thee?”Vroeg ik.
“Zal ik doen— – hij knikte. En dan maak ik nog een kamer af. Het zal krap zijn met vier in de winter.
Zo begon ons leven. Zonder Sergei. Zonder zelfmedelijden. Met een liefde die bloeide als een appelboom buiten het raam — volhardend, wat er ook gebeurt.
De kindertijd van mijn vier kinderen stroomde als een rivier-soms gewelddadig, soms rustig, maar altijd vulde de oevers met leven.
Mijn vaders huis aan de rand van het dorp werd ons toevluchtsoord.
“Het is niet goed voor kinderen om op te groeien zonder verhalen van oude vrouwen,” zei mijn moeder, iedereen knuffelend.
De kinderen groeiden op als zonnebloemen — allemaal in verschillende richtingen, maar in de richting van dezelfde zon. Masha was slank, dromerig, met grijze ogen en wist schoonheid in alles te vinden.
Petya is een stevige, serieuze jongen, net als zijn grootvader, al op vijfjarige leeftijd hielp hij met het hakken van aanmaakhout.
Lena is de meest rustige, altijd met een boek, ze bouwde schuilplaatsen voor mieren.
Oleg is een rusteloze visionair, met constant geschraapte knieën.
Onze binnenplaats was gevuld met stemmen van de vroege ochtend tot de late avond. Wat voorheen onmogelijk leek, is gemeengoed geworden.
Ik leerde koken op het fornuis, met een baby in mijn armen. Ik heb geleerd hoe je kleren in zwak licht kunt verdoezelen als iedereen al sliep. Ik heb geleerd hoe ik financiën kan rekken als taartdeeg-dun, maar genoeg voor iedereen. Mijn vader, grootvader Ivan-werd hun informele beschermheer voor de kinderen. Hij heeft nooit verwend of verwend, maar hij was er altijd voor haar. Stil, stevig, als een machtige eik bij de rivier.
“Kom op, kleine adelaars,” zei hij op zaterdag, terwijl hij zijn kleinkinderen bijeenbracht. En hij leidde hen in de bossen, vissen, en in de velden om hen wereldse wijsheid te leren.
Op een dag kwamen ze ‘ s avonds terug, besmeurd met klei en opgehangen met takken.
– Wat is er? Vroeg ik, ontmoette ze aan de poort.
– Wortels, Mam. Petya antwoordde serieus. Opa zegt dat we sterke wortels moeten leggen. Dan is geen storm verschrikkelijk. Daarom bedekten we ons met vuil.
Later plantten ze een Rij appelbomen langs de weg naar het huis. Vier boompjes — voor elk zijn eigen. Als symbool, als belofte.
Oma Maria, mijn moeder, werd de hoeder van onze haard. Rond, zacht en ruikend naar gebak, wist ze hoe ze weekdagen In feestdagen moest veranderen. En wat hebben we vandaag? – de kinderen vroegen het elke ochtend.
– En vandaag is het titmouse dag! – Ze antwoordde. Ofwel de dag van de eerste sneeuw, ofwel de dag van de noten.
En onmiddellijk werd een traditie, een sprookje en een spel met betrekking tot deze fictieve viering geboren. De kinderen geloofden-oprecht, volledig. Financiën… Ja, financiën waren niet gemakkelijk. Toen de kinderen drie jaar oud waren, begon ik op het postkantoor te werken — een halve dag terwijl mijn grootmoeder voor hen zorgde.
‘S nachts naaide ze kleren voor de kinderen, schilderde oude truien met heldere patronen zodat niemand zou raden dat ze opnieuw waren gemaakt. Mijn vader werkte ook hard, dus er was genoeg voor eten.
We hadden een moestuin, klein maar royaal. En kippen, en twee geiten, die de kinderen Star en Daisy noemden. Er was genoeg melk voor mezelf en de buren om te verkopen. De vragen van kinderen over hun vader kwamen onvermijdelijk naar voren. Lena was de eerste die het vroeg toen ze vijf werd.
Mam, waar is onze vader?”
Ik bevroor toen, legde mijn half-darned sok neer. Wat kan ik zeggen? Hoe verraad te verklaren zonder het geloof van kinderen in mensen te vernietigen? “Hij was te zwak voor dat soort liefde,” antwoordde ik. – Ik was bang. Maar jij en ik zijn sterk.
Hoe is het met oaks?”Vroeg Petya.
Net als de oaks, dat heb ik bevestigd.
Zij aanvaardden deze uitleg met verbazingwekkende wijsheid. Zonder bitterheid, zonder wrok. Net als een feit van het leven, is er een persoon die ergens woont die bij hen had kunnen zijn, maar een ander pad koos.
Ons huis is niet alleen een gebouw geworden, maar een klein land met zijn eigen wetten en gebruiken.
We hadden onze eigen rituelen-avond boek lezen, zondag pannenkoeken, donderdag wandelingen naar de rivier.
Het had zijn eigen economie-iedereen deed zijn werk volgens zijn capaciteiten. Er was een eigen diplomatie-vreedzame oplossing van conflicten aan de grote tafel.
En belangrijker nog, we hadden liefde – niet sentimenteel, niet uit boeken, maar echt. Degene die zich manifesteert in eelt op de handen, bij gebrek aan slaap, in het vermogen om het laatste stuk in vijf te verdelen. Op een dag ontdekten we dat Sergey in het naburige gebied was getrouwd. De kinderen namen het nieuws rustig op. Op de een of andere manier hoorden we gesprekken, ook al hadden we onze vader nooit gezien.
Heeft hij nu een andere familie? Oleg vroeg het.
– Ja, ik antwoordde.
Arme jongen, zei Masha plotseling. Hij heeft maar één familie en wij hebben ons allemaal.
Vijfentwintig jaar zijn voorbijgegaan als een zucht. De kinderen groeiden op en verspreidden zich naar de steden, maar ons huis bleef het hart, waar ze steeds weer terugkeerden. Masha werd ontwerper. Haar heldere ideeën veranderden in interieurs, die volgens klanten het leven warmer maakten.
De ziel van haar grootmoeder manifesteerde zich in haar — om troost te creëren uit het niets. Petya studeerde ingenieurswese en bouwde bruggen. Net zo grondig als zijn grootvader, geloofde hij dat het verbinden van de kusten het beste was wat een persoon kon doen.
Lena, ons stille meisje, is naar de medische academie gegaan. “Ik wil behandelen”, zei ze in haar laatste jaar, en sindsdien is ze niet meer van het pad afgeweken.
En Oleg, de eeuwige uitvinder, werd leraar literatuur. “De beste manier om een eeuwig kind te blijven,” lachte hij.
En ik dan? Ik was gewoon een moeder. Voor vier personen. Voor de negen kleinkinderen die later kwamen. Voor de buurtkinderen die naar de geur van vers brood renden. Mijn vader werd onmerkbaar oud. In het begin verschenen rimpels rond de ogen, diep als rivierkanalen.
Dan zijn de zilveren strengen in haar haar niet langer individuele strengen, maar hele delen. Zijn gang werd minder gehaast, maar zijn houding bleef recht en majestueus.
Hij ging rustig weg, terwijl hij sliep. De dag ervoor kwamen we allemaal samen-toevallig kwamen de kinderen op hetzelfde moment.
Ik herinner me dat hij op de veranda zat en zijn kleinkinderen in de tuin zag spelen.
“Het is goed gegaan, Tanya,” zei hij tegen me. – Dat klopt.
Ik wist toen niet dat dit afscheidswoorden waren.
Hij verliet deze wereld ‘ s nachts. Geen pijn, geen angst. Met een lichte glimlach, zei zijn moeder, die hem ‘ s morgens ontdekte. Het was alsof ik iets moois zag voor het einde.
Ze volgden hem door het hele dorp. De mannen die hem al een halve eeuw kenden, stonden stil. De vrouwen die hij hielp daken te herstellen en brandhout te hakken, huilden. De kinderen bleven bij elkaar, schouder aan schouder, Vier van hen, zo vergelijkbaar en zo verschillend. Op de verse heuvel, toen de mensen zich begonnen te verspreiden, haalden ze een cederboompje eruit.
“Grootvader zei altijd, “zei Petya, terwijl hij een klomp aarde in zijn handen kneedde,” een cederboom leeft driehonderd jaar, groeit driehonderd jaar en sterft dan driehonderd jaar.
“Bijna voor altijd”, voegde Lena eraan toe en veegde haar tranen weg.
Ze plantten de boom samen, net zoals ze appelbomen hadden geplant met hun grootvader.
Weet je nog hoe hij ons leerde krabben te vangen? Oleg vroeg toen we naar huis gingen.
Weet je nog hoe we met hem een vlot op de rivier bouwden? Petya kwam binnen.
“En hoe hij ons vertelde over de sterrenbeelden, – Masha toegevoegd.
“En over de beer die we in de frambozenboomgaard hebben ontmoet,” glimlachte Lena door haar tranen heen.
Herinneringen stroomden in een stroom-een eindeloze reeks verhalen waarin grootvader een held, mentor, vriend was. Na de begrafenis vertrokken de kinderen-werk, gezinnen, verantwoordelijkheden. Het huis was leeg. Mam en ik werden alleen gelaten. Ze werd helemaal grijs, maar haar ogen bleven helder en haar handen waren warm.
“Dat is hoe het is,” vertelde ze me op een avond. Sergey geloofde dat een vrouw met vier kinderen het einde van het leven was. En het bleek een hele wereld te zijn.
