“Wat is dat?”Ik stopte midden op de weg naar het station, luisterend.
Het geschreeuw kwam van links, stil maar aanhoudend. De februariwind kietelde zijn nek en schudde de rand van zijn jas. Ik draaide me naar de spoorweg, waar de verlaten schakelaarskabine donker was tegen de achtergrond van witte sneeuw.
De bundel lag vlak bij de rails. Een oude, bevlekte deken, waaruit een kleine hand gluurde.
Ik pakte hem op van de grond.
Meisje. Een jaar oud, misschien iets minder. Blauwe lippen, maar ademend. Ze huilt flauw, met bijna geen kracht meer.
Ik opende mijn jas, omhelsde de baby en rende terug naar het dorp om paramedici Maria Petrovna te zien.
Zina, waar heb je het vandaan? Ze nam de baby voorzichtig aan.
“Ik vond het bij de sporen. Ik lag gewoon in de sneeuw.
“Geplant, dan. We moeten de politie inlichten.
Wat een militie! Ik omhelsde het meisje weer tot aan mijn borst. – Het zal bevriezen onderweg.
Maria Petrovna zuchtte en nam de babyvoeding uit de kast.
– Dat is genoeg voor de eerste keer. En wat ga je dan doen?
Ik keek naar het kleine gezicht. Ze stopte met huilen en verstopte haar neus in mijn trui.
– Ik zal je onderwijzen. Er is geen andere uitweg.
De buren fluisterden achter haar rug: “Ze woont alleen, vijfendertig jaar oud, het is tijd om te trouwen, en ze pikt andermans kinderen op.”Ik deed alsof ik het niet hoorde.
Mijn vrienden hielpen me met het papierwerk.
Ik noemde haar Alyona. Dit leven, dat net was begonnen, leek me zo helder.
Ik heb de eerste maanden nauwelijks geslapen. De koorts, de koliek,de tandjes. Ze schudde me in haar armen, zoemende oude slaapliedjes die ze zich herinnerde van haar grootmoeder.
– Mam! – zei ze toen ze tien maanden oud was, terwijl ze haar handen naar me uitstrekte.
Ik barstte in tranen uit. Zoveel jaar alleen, en ineens … mam.
Toen ze twee was, rende ze al door het huis, achter de kat Vaska aan. Ze groeit nieuwsgierig op en steekt overal in haar neus.
Baba Galya, kijk naar mijn slimme meisje! – Ik schepte op tegen mijn buurman. – Hij kent alle letters in het boek.
“Echt?”Over drie jaar?
– Controleer het zelf!
Galya liet de ene letter na de andere zien.Alyonka noemde ze zonder fouten. En toen vertelde ze me ook een sprookje over een Ryaba Kip.
Op haar vijfde ging ze naar de kleuterschool in een naburig dorp. Ik heb haar gelift. De lerares was verrast – ze leest vloeiend, telt tot honderd.
Waar heb je zo ‘ n slimme meid vandaan?
“Ze hebben het hele dorp opgevoed,” lachte ik.
Ik ging naar school met lange vlechten tot aan mijn middel. Elke ochtend heb ik ze gevlochten, de linten afgestemd op de kleur van de jurk. Op de eerste ouder-leraar bijeenkomst kwam de leraar naar me toe:
Zinaida Ivanovna, je dochter is buitengewoon begaafd. Zulke kinderen zijn zeldzaam.
Mijn hart sprong er letterlijk uit van trots. Mijn dochter. Mijn Alyonushka.
De jaren gingen snel voorbij. Alyonka is uitgegroeid tot een echte schoonheid — lang, slank, met blauwe ogen als een wolkenloze zomerhemel. Ze won prijzen op regionale olympiades, en de leraren spaarden geen vriendelijke woorden.
– Mam, ik wil naar de medische school, ” zei ze in de tiende klas.
“Het is niet goedkoop, dochter. Hoe gaan we om met de stad, het hostel?
– Ik schrijf me in op een budget! Haar ogen schitterden. “Je zult het zien!
En dat deed ze. Ik heb mijn afstuderen in tranen doorgebracht, zowel van vreugde als van angst. Voor het eerst reisde ze ver weg — naar het regionale centrum.
“Niet huilen, Mama,” knuffelde ze me op het treinstation. – Ik kom elk weekend.
Ze loog, natuurlijk. Ik was helemaal opgegaan in mijn studie. Ze kwam een keer per maand, dan nog minder vaak. Maar ze belde elke dag.
Mam, we hadden een ingewikkelde anatomie. En ik ben perfect geslaagd!
Goed gedaan, schat. Eet je goed?
– Ja, Mam. Geen zorgen.
In het derde jaar werd ik verliefd op Pasha, mijn klasgenoot. Ik nam hem mee naar huis, een lange, serieuze man. Hij schudde mijn hand vol vertrouwen, keek recht in mijn ogen.
“Het is een goede— – zei ik. – Geef je studie niet op.
– Mam! Alyonka werd boos. – Ik studeer met eer af.
Na de universiteit boden ze aan om in het residentieprogramma te blijven. Ik koos voor Kindergeneeskunde en besloot om kinderen te behandelen.
“Je hebt me weer gezond gemaakt”, zei ze aan de telefoon. Nu ga ik anderen redden.
Ze bezocht het dorp steeds minder vaak. De diensten, de examens. Ik was niet beledigd, ik begreep het. Jeugd, de stad, een nieuw leven.
Op een avond belde ze plotseling. De stem klonk vreemd.:
Mam, kan ik morgen terugkomen? We moeten praten.
– Natuurlijk, schat. Wat is er gebeurd?
– Dat vertel ik je als ik er ben.
Ik heb nauwelijks geslapen. Mijn hart voelde dat er iets mis was.
Alyonka kwam bleek aan, met verzonken ogen. Ze ging aan tafel zitten en schonk zichzelf een kopje thee in, maar haar handen trilden zo erg dat ze de mok nauwelijks kon vasthouden.
– Mam, mensen kwamen me opzoeken. Zeggen ze… het zijn mijn biologische ouders.
De beker gleed uit mijn handen en verbrijzelde op de vloer.
“Hoe hebben ze je gevonden?”
– Om een of andere reden, zochten we door wederzijdse kennissen…. Ik weet het niet zeker. De vrouw huilde. Ze zegt dat ze jong en dom was. Mijn ouders dwongen me om me op te geven. En toen leed ze haar hele leven aan medelijden. Ik zocht het.
Ik was stil. Ik wacht en vrees dit moment al zoveel jaren.
“En wat heb je ze verteld?”
“Ik zei dat ik erover zou nadenken.”Mam, ik weet niet wat ik moet doen! Alyonka barstte in tranen uit. Je bent een echte moeder voor mij, de enige! Maar ze hebben ook al die jaren geleden.…
Ik omhelsde haar en streelde haar haar, net als vroeger toen ik een kind was.
“Lijden, zeg je?”En wie liet je achter bij de sporen in de winter? Wie heeft er niet gedacht-ga jij het overleven?
Ze zei dat ze me bij de wisselaar had gezet omdat ze wist dat hij snel zou komen om de sporen te controleren. Alleen werd hij die dag ziek.…
“Oh, mijn God…
We zaten met onze armen om elkaar heen. De schemering verzamelde zich buiten het raam. Vaska wreef tegen zijn benen, miauwde, vroeg om eten.
“Ik wil ze ontmoeten”, zei Alyonka een paar dagen later. “Gewoon om te praten.”Om de waarheid te achterhalen.
Mijn hart zonk, maar ik knikte.:
“Dat klopt, dochter. Je hebt het recht om het te weten.
De bijeenkomst was gepland in een café in de stad. Ik ging met haar mee – Ik zat in de kamer ernaast te wachten.
Ze kwam twee uur later naar buiten. Zijn ogen waren rood, maar zijn blik was al kalm.
“Nou?”
– Gewone mensen. Ze was zeventien. Mijn ouders dreigden me het huis uit te schoppen. De vader wist niet eens dat hij een kind had. Ze verborg het. Toen trouwde ze met een andere man en kreeg nog twee kinderen. Maar ze is me niet vergeten.
We wandelen door de spring city. De lucht was gevuld met de geur van bloeiende seringen.
– Ze willen in de buurt zijn. Om mijn broers en zus voor te stellen. De vader wel… biologisch… nu alleen. Toen hij over mij hoorde, huilde hij.
“En wat heb je besloten?”
Alyonka stopte en nam mijn handen in de hare:
– Mam, je zult altijd een moeder voor me zijn. Degene die heeft opgevoed, liefgehad, geloofd. Dat zal nooit veranderen. Maar Ik wil ze begrijpen. Niet voor jou, alleen om mezelf beter te leren kennen.
Tranen stonden in mijn keel, maar ik glimlachte.:
– Ik begrijp alles, mijn dochter. En Ik zal er zijn.
Ze omhelsde me stevig.:
– Ze bedankte me. Om me te redden, om me op te voeden zoals ik ben. Ze zei dat ik een beter persoon was dan ik bij haar had kunnen zijn, een bang meisje zonder steun.
“Daar gaat het niet om, Alyonushka. Ik hield gewoon van je. Dagelijks. Elke minuut.
Nu heeft Alyonka twee families. Ze ontmoette haar broers-de ene werd ingenieur, de andere leraar. Ze houden contact met de biologische moeder: soms bellen ze, soms ontmoeten ze elkaar. Vergeving was niet makkelijk, maar mijn dochter is de sterkste.
Op de bruiloft van Alyonka en Pasha zaten die vrouw en ik aan dezelfde tafel. Beiden huilden, terwijl ze de jonge mensen de eerste dans zagen dansen.
‘Dank Je, fluisterde ze tegen me. – Voor onze dochter.
“Dank je wel—” antwoordde ik. “Voor het toevertrouwen van haar lot aan mij.”
Alyonka werkt nu in het regionale kinderziekenhuis, waar ze baby ‘ s behandelt. Toen ze haar eigen dochter kreeg, noemde ze haar Zina, naar mij.
Mam, wil je oppassen? Mijn dochter lacht en geeft me haar kleindochter.
– Natuurlijk! Ik zal sprookjes vertellen, slaapliedjes zingen. Zoals vroeger.
Kleine Zinochka grijpt mijn vinger met haar kleine handen, glimlacht met haar tandeloze mond. Net zoals Alyonka vele jaren geleden deed, toen ik haar voor het eerst oppakte en besefte: dit is het lot.
Liefde kiest niet wie ze als zichzelf beschouwt. Het bestaat gewoon — enorm als de lucht boven het dorp, warm als de zomerzon, eeuwig als het hart van een moeder.
