“We zitten weer vast aan de kruising,” zuchtte Klavdia Petrovna, terwijl ze haar wollen sjaal rechtmaakte. Denk je, Anyut, dat we misschien geluk hebben en een goudstaaf op de rails vinden?
“Wat voor ingot is daar,” lachte ik, ” je zult hier alleen maar een bevroren kraai vinden.”
De novemberwind was huiveringwekkend. Ik kwam terug van een avonddienst op het treinstation, waar ik jarenlang als kassier had gewerkt. De lucht hing zo laag dat het leek alsof het op zijn hoofd zou vallen. De lantaarns langs de spoorlijn schenen er doorheen, en veranderden de weg naar huis in een soort vreemde dans van licht en schaduw.
Na de dood van Nikolai-drie jaar zijn verstreken en het doet nog steeds pijn om me te herinneren — bleef ik vaak laat op het werk. Thuis was er alleen stilte en een radio in de keuken. Soms schreef ik brieven aan mijn vriendin Tamara in Novosibirsk, maar ze antwoordde zelden — ze heeft drie kinderen, wat voor soort brieven zijn er.
Die avond besloot ik een kortere weg door de zijbanen te nemen. Mijn benen zoemden al van vermoeidheid toen ik een geluid hoorde. Eerst dacht ik dat het gewoon mijn verbeelding was. Maar het geluid kwam weer, een rustig geluid, als het piepen van een kitten.
– Kitty, kitty, ” riep ik, kijkend in de duisternis tussen de slapers.
Het geluid werd duidelijker. Het was duidelijk huilen, een kind huilen.
Mijn hart sloeg een slag over. Ik haastte me naar het geluid, struikelend over rotsen en bevroren grond. Ze was opgerold achter een stapel oude slapers. In het zwakke licht van de lantaarn zag ik het gezicht van een kind—vies, met tranen bevlekt, met enorme angstige ogen.
– Jezus, – ik ademde, zakte op mijn knieën. “Hoe ben je hier gekomen?”
Het meisje – het was een meisje van ongeveer vijf jaar oud-kromp alleen maar strakker en werd stil.
Ik raakte haar wang aan. Koud als ijs. – Kom mee, we drinken thuis thee met frambozenjam.
Ze verzette zich niet toen ik haar oppakte. Zo licht, als een stukje pluis.
– En ik ben Anna Vasiljevna, ” zei ik terwijl ik haar naar huis droeg. – Ik woon hier vlakbij. Ik heb een kat, Vasily. Hij is echter schadelijk – hij blijft proberen in zijn slippers te schijten als ik vergeet hem op tijd te voeden.
Het meisje was stil, maar ik voelde haar geleidelijk ontspannen, knuffelend tegen mijn schouder.
Thuis was het eerste wat ik deed het fornuis aansteken. Terwijl het water opwarmde, voedde ik het meisje hete soep. Ze at hebzuchtig maar voorzichtig en keek me vaak onder haar wenkbrauwen aan.
“Wees niet bang— Ik glimlachte. – Niemand zal je pijn doen.
Na een bad, gekleed in mijn oude nachtjapon (ik moest de mouwen tien keer oprollen), sprak ze eindelijk.:
“Ga je me echt niet wegsturen?”
– Echt, ” antwoordde ik, haar verwarde haar borstelen. “Ga je me je naam vertellen?”
Lena, ze fluisterde. – Lenochka.
***
De politie spreidde de volgende dag hun handen uit. Er zijn geen meldingen van een vermist kind. De officier van het district, een zeer jonge jongen, zuchtte sympathiek:
– Ik moet naar een weeshuis. Weet je, de procedure is als volgt…
‘Nee,’ zei ik stevig. “Dat hoeft niet.
“Anna Vasiljevna,” aarzelde hij, ” maar je woont alleen.”…
“Nou en?”Ik kan het aan. Niet meer klein.
Op de avond van dezelfde dag vroeg Lenochka, die in de keuken zat met een kopje melk, plotseling::
Waarom heb je geen kinderen?
Ik liet de lepel bijna vallen.:
Wie zegt dat je niet geboren bent?
“Er zijn nergens foto’ s,” haalde ze haar schouders op.
“Ze is zo slim,” zei ik. – Blijkbaar was het niet het lot. Maar nu wel.
Ze glimlachte, voor het eerst in dagen, en ik besefte dat ik haar aan niemand gaf. Wat er ook gebeurt.
Mam, waarom is je jurk zo vreemd op de foto? – Lenochka had een oude foto van mij in mijn beste crêpe DE chine.
– Het was niet raar, het was modieus. Ik wacht al een jaar in de rij voor een afspraak om een stuk te kopen.
***
Het voogdijproces werd drie maanden uitgesteld. Papierwerk, eindeloze kantoren, zijdelingse blikken van ambtenaren. “Begrijp je dat dit een verantwoordelijkheid is? Wat als de ouders komen? En met welke fondsen ga je steunen?”
Ik haalde mijn schouders op: “we redden het wel. En ze telde ‘ s nachts centen, om uit te zoeken hoe ze het salaris voor twee kon verlengen. Ik naaide Lenochka ‘ s oude gordijnen in een jurk, en maakte een jas voor haar van mijn jas.
De buren fluisterden achter haar rug: “en waarom heeft ze dit nodig? Ik heb zelf geen kinderen, dus heb ik iemand anders meegenomen. wat als er een slechte erfenis is?”
Nina Stepanovna was vooral ijverig vanaf de eerste verdieping. Elke keer als ze ons bij de ingang ontmoette, zuchtte ze schilderachtig en rolde ze met haar ogen: “Oh, Anna, je kwelt jezelf met haar…”
Lenochka kon het niet uitstaan op een dag:
En jij, Tante Nina, bent gewoon jaloers. Je hebt een volwassen zoon daar, en hij komt niet eens op bezoek.
Ik kon mijn lach nauwelijks inhouden, kijkend naar het lange gezicht van mijn buurman. Thuis schold ze natuurlijk voor haar durf, maar in haar hart was ze trots — het personage verschijnt in het meisje.
***
Geleidelijk aan werd het leven beter. Lenochka ging naar de eerste klas, en ik kreeg een baan als parttime schoonmaker op school om dichter bij haar te zijn. De leraren konden haar niet prijzen: ze was capabel, ze greep op de vlieg.
‘S avonds zaten we vaak aan de oude eettafel—ik controleerde mijn notitieboeken, ze deed haar huiswerk. Soms stak ze plotseling haar hoofd uit het taakboek.:
Mam, is het waar dat alle brieven vroeger anders werden geschreven?
“Wie heeft je dat verteld?”
De jongen is alleen in de klas. Hij zegt dat zijn grootmoeder schreef toen ze jong was.
“Wat zei je?”
Ze zei dat het belangrijkste nu is om geen fouten te maken, maar om geen fouten te maken.
In zeldzame weekenden hadden we Vakantie. Ze bakten taarten, maakten jam en maakten dumplings in de winter. Lenochka hield van dit proces, hoewel ze meer vuil werd met meel dan ze vormde. Er waren bijna geen vlees dumplings, maar in ieder geval een aantal.
– Mam, kijk, deze knoedel lijkt op de directeur van onze school! – ze lachte, met een scheef gevormde knobbel.
– Kom op, geef deze directeur hier, anders komt het in de soep, het zal ongemakkelijk zijn.
Er waren natuurlijk moeilijkheden. In de zesde klas kwam Lenochka in contact met een groep middelbare scholieren. Ze begon lessen te overslaan,onbeleefd. Ik kon ‘ s nachts niet slapen, Ik bleef maar denken — Waar ging het mis, wat heb ik gemist?
Het hoogtepunt was de ontsnapping uit huis. Een briefje op tafel: “Zoek me niet, Ik ben toch niet je familie.”Ik rende naar het treinstation – ik voelde in mijn hart dat ze daar was. En ja hoor, hij zit op de bank waar we elkaar voor het eerst ontmoetten. Bevroren, huilend.
“Dus waar ga je heen?”Vroeg ik, terwijl ik naast hem ging zitten.
“Ik weet het niet…”ze snuffelde. “Het is gewoon… iedereen zegt dat je niet mijn echte moeder bent.”
En wat is ‘echt’? Degene die je in de kou liet?
– Sorry…”ze graaide in mijn schouder. “Ik zal het niet meer doen.”
Thuis, bij thee met frambozenjam (hetzelfde als de eerste nacht), vroeg ze plotseling:
“Heb je er ooit spijt van gehad dat je me hebt meegenomen?”
“Heb je er ooit spijt van gehad om bij mij te blijven?”
We keken elkaar aan en lachten.
De tijd vloog onopgemerkt voorbij. Lenochka groeide, veranderde. Ze veranderde van een hoekige tiener in een mooi meisje. Na school besloot ze naar de medische school te gaan — ze zei dat ze mensen wilde helpen. Ik was gewoon blij: het betekent dat ik al die jaren haar vriendelijkheid heb geleerd met een reden.
Ik herinner me hoe ze thuis kwam na haar afstuderen, gelukkig, met een medaille op haar borst. Ze zat naast me op de bank.:
“Weet je, mam, ik blijf denken … ze zeggen dat er geen toevalligheden zijn. Misschien was het lot dat je die specifieke weg toen nam?
“Misschien is het het lot—” glimlachte ik. Het lot is het lot, en de keuze is altijd aan ons.
Die avond vertelde ze voor het eerst over haar verleden. Over de drinkende moeder, over de mishandeling, over hoe ze een andere vriend en hij meebracht… Lenochka maakte het niet af, maar ik begreep alles. Ze liep die dag van huis weg en kwam nooit meer terug.
“Ik ben al heel lang bang dat je zo zou blijken te zijn, ze bekende. En toen realiseerde ik me dat ware liefde niet over bloed gaat, maar over het hart.
***
Toen het tijd was om naar de universiteit te gaan, huilden we allebei. Ik pakte haar alles in wat ik kon: een oude koffer, wat geld, een pot jam.…
– Mam, hou op met voor me te zorgen, Ik ben geen klein meisje meer!
Je blijft altijd klein voor me.
En dan waren er brieven, zeldzame telefoontjes van het ontmoetingspunt, korte bezoeken op vakantie. Lenochka was een uitstekende student, ze werkte als verpleegster in een ziekenhuis. Ik was trots op haar, en steeds vaker dacht ik: het is maar goed dat ik in ’75 niet langskwam.
Ik schaam me om toe te geven, maar er was een moment dat ik het bijna opgaf. In het eerste jaar, toen het geld helemaal op was, en het salaris niet eens genoeg was voor voedsel. Ik stond op het punt naar de voogdijautoriteiten te gaan…. En toen bracht de buurvrouw van boven, Maria Ivanovna, een heel pakket kinderkleding mee — haar kleindochter was volwassen geworden.
“Wacht even, Anyuta,” zei ze toen. – God stuurde je een meisje met een reden.
En ik hield vol. Ze leerde hoe ze uit het niets kon herstellen, hervormen en snijden. Ik heb een aantal onvoorstelbare recepten onder de knie van een minimum aan producten. Lenochka klaagde nooit, zelfs niet toen ze drie dagen op rij veranderde kleren moest dragen of soep op aardappelen moest eten.
Ik herinner me dat ik met Lenochka in de keuken zat na haar eerste stage in het ziekenhuis. Ze was moe maar gelukkig, warm haar handen op een kopje thee.:
Weet je, mam, ik heb nagedacht … iedereen klaagt over hun Sovjet – jeugd-ze hadden het niet, ze konden het niet krijgen. En alles wat ik me herinner is hoe jij en ik dumplings maakten voor het “Theater bij de microfoon”, hoe je mijn Staartjes vlecht en me sprookjes vertelde. Zelfs de oude jurk van je rok was je favoriet — je liet ook kant naar beneden de zoom.…
Onze hele trein station familie verzameld op de medische school voor afstuderen. Klavdia Petrovna kleedde zich in haar beste pak, dat ze voor speciale gelegenheden bewaarde, en Zina, de kassier, bracht een enorm boeket pioenen uit het huisje. Zelfs Nina Stepanovna hobbelde-ze liep al zwaar tegen die tijd.
Toen Lenochka het podium op ging om haar diploma te ontvangen, merkte ik uit mijn ooghoek hoe onze mensen stiekem hun ogen met zakdoeken deppen. Maar ik herinner me hoe ze vroeger roddelden.…
Nina Stepanovna raakte mijn elleboog aan, vergeef me, een oude dwaas. Weet je nog hoe ik je hersenen opeet? waarom? En je hebt daar een dokterdochter opgevoed. Je hebt niet met haar geleden, zoals ik voorspelde, maar je hebt je geluk gevonden.
Ik zag mijn kleine meisje, nu Dr. Elena Anatolyevna, felicitaties ontvangen van de leraren, en ik dacht: elke rimpel op mijn gezicht, elke slapeloze nacht aan haar bed, elke verdorie op een oude jas — het was niet tevergeefs. God, het is niet voor niets.…
