Je hebt vier kinderen gekregen? Neem ze dan mee en kijk hoe je met elkaar overweg kunt-dat is gewoon te veel! – zei mijn man, zodra hij de drempel overstak.
Ik keek hem aan zonder te knipperen. Er was leegte in mijn hoofd. Vier kleine lichamen in zelfgemaakte wiegen leken een illusie. Vier ademhalingen, zwak als het ritme van de vleugels van een vlinder.
De geboorte duurde 18 uur. Flikkerend licht van de ziekenhuislampen. De roep van de vroedvrouwen. Mijn schreeuw, die de grens tussen leven en dood scheurde.
Toen de eerste baby – Petya-werd geboren, dacht ik dat de weg ten einde was. Ik viel flauw, ook al wist ik dat er meer zou komen. Toen kwam Masha. Dan Lena. En tot slot Oleg.
Sergei stond in de voordeur zonder zijn jas uit te doen. In de hand – een fles. Druppels vielen op de Versleten vloer, maar het kon me helemaal niet schelen.
– Ik had dit niet verwacht, – hij ging verder en ontweek de blikken van de kinderen. Ik wilde een normaal gezin. Niet… deze.
“Deze” – dit waren onze kinderen. Ons vlees en bloed. Onze ogen, neuzen, vingers.
In de dorpen zijn al twee kinderen een evenement. Drie-een onderwerp van gesprek voor jaren. Vier…
Hoe ga je haar voeden? Sergei liep nerveus met zijn vingers door zijn haar. Waar komt het geld vandaan? Wie zorgt er voor haar?
Ik was stil. De kinderen sliepen. De wereld kromp in een kleine kamer met vier wiegen die mijn vader had gemaakt op een slapeloze nacht.
Tanya, hoor je me? – zijn stem werd luider.
– Je wist het en was er klaar voor, en nu praat je zo? Ga, zei ik rustig. – Maak dat je wegkomt.
Sergei bevroor. Toen schudde hij zijn hoofd:
Je bent gek geworden. Vier kinderen. Mijn God. Ik geloofde er niet in tot het laatste.
Hij sloot de deur achter zich. Geen knal. Rustig, bijna verontschuldigend. Maar die zachte klik van het slot klonk als een schot. De wereld is niet ingestort. Ze is net veranderd.
Ik stond bij het raam en zag zijn silhouet verdwijnen in de schemering. Sergei ging snel weg. De achterkant is recht. Niet één keer draaide hij zich om.
De eerste die aankwam was Galina, de buurvrouw. Zonder een woord te zeggen, nam ze een bezem, bracht samen as terug, verwarmde de kachel. Toen kwam Nina Petrovna, mijn voormalige lerares.
Ze ging aan een wieg zitten en begon te neuriën. Meer vrouwen kwamen ‘ s avonds. De ene bracht soep, de andere luiers.
– Je zult slagen, meisje, – zei Baba Klawa, de oudste in het dorp. Je bent niet de eerste en niet de laatste.
Die avond werd ik alleen gelaten. De kinderen sliepen. Het was zo stil in het huis dat ik het pulseren van mijn bloed in mijn slapen hoorde. Op de tafel – vier geboorteakten. Vier namen.
Ik huilde niet. De tranen waren ergens in mij bevroren. In plaats daarvan kwam vastberadenheid – stevig als een rots.
Ik belde mijn vader. Drie wijzerplaten.
Tyatya, zei ik. – Hij is weg.
Breken. Zware ademhaling.
– Ik kom morgen. Hij antwoordde eenvoudig.
Die avond heb ik mezelf iets gezworen. Ik keek naar hun kleine lichamen, de vuisten, de halfopen monden in mijn slaap.
Ik kan dit, fluisterde ik. – Uzelf. Voor wat ik voelde toen ik jullie stemmen hoorde. Je bent elke pijn in de wereld waard.
‘S morgens kwam mijn vader. Lang, grijs haar, met ogen als een gebleekte hemel. Hij keek naar de kleinkinderen. Zet geld op tafel-alles wat hij had.
Wil je thee? – Ik vroeg het.
– Ja, hij knikte. En daarna bouw ik nog een kamer. In de winter is het te strak met vieren.
Zo begon ons nieuwe leven. Zonder Sergei. Zonder zelfmedelijden. Met een liefde die bloeide als de appelboom buiten het raam – onwrikbaar, ondanks alles.
De jeugd van mijn vier was als een rivier – soms wild, soms rustig, maar altijd vol leven.
Het huis van mijn vader aan de rand van het dorp werd ons toevluchtsoord.
– Kinderen zouden niet moeten opgroeien zonder grootmoeders sprookjes, – zei mijn moeder, terwijl ze elk kind omhelsden.
De kinderen groeiden als zonnebloemen-in alle richtingen, maar naar hetzelfde licht. Masha-slank, dromerig, met grijze ogen, vond schoonheid in alles.
Petya-sterk, serieus, heel de grootvader, al geholpen met het splitsen van hout op de leeftijd van vijf.
Lena-de stilste, altijd met een boek, bouwde schuilplaatsen voor mieren.
Oleg – een rusteloze dromer met constant knocked Up knees.
Onze tuin was vol stemmen van ‘s morgens tot’ s avonds laat. Wat ooit onmogelijk leek, werd gemeengoed.
Ik leerde koken aan de kachel terwijl ik een baby vasthield. Geleerd om kleren te herstellen in het zwakke licht, toen iedereen al sliep. Geleerd om het geld uit te rekken als deeg voor taarten-dun, maar genoeg voor iedereen.
Mijn vader-gewoon “Djed Ivan” voor de kinderen-werd hun stille beschermer. Nooit uitbundig, nooit vleiend, maar altijd aanwezig. Stil, rotsvast, als een machtige eik bij de rivier.
Kom op, eagle chicks, zei hij op zaterdag, toen hij de kleinkinderen ophaalde. En toen gingen we naar het bos, om te vissen, naar het veld – om levenswijsheid te onderwijzen.
Eens kwamen ze ‘ s avonds terug, vol klei, met takken gehangen.
– Wat is dat? – Vroeg ik bij de tuindeur.
– Neem wortel, mam, zei Petya serieus. Opa zegt dat je diep moet wortelen. Dan kan geen storm je schaden. Daarom hebben we onszelf met de aarde gewreven.
Later plantten ze een Rij appelbomen langs het pad naar het huis. Vier jonge bomen-elk voor één van de kinderen. Als symbool. Als een belofte.
Grootmoeder Marija, mijn moeder, werd de hoeder van onze haard. Mollig, zacht, geurig met gebak, veranderde ze het dagelijks leven in festiviteiten. Wat is vandaag? – de kinderen vroegen het elke ochtend.
– Vandaag is de dag van de tit! – ze nam op. – Of de eerste sneeuwdag. Of de Nut Day.
En onmiddellijk ontstond er een gewoonte, een sprookje, een spel over dit verzonnen feest. De kinderen geloofden-oprecht, volledig en volledig.
Financiën… Ja, Het was niet makkelijk. Toen de kinderen drie jaar oud waren, begon ik een halve dag op het postkantoor te werken, terwijl de grootmoeder voor hen zorgde.
‘S nachts naaide ik kleren voor de kinderen, schilderde oude truien met kleurrijke patronen zodat niemand het herkende – herwerkt. Mijn vader werkte ook, dus het was genoeg voor voedsel.
We hadden een kleine tuin-niet groot, maar productief. Kippen en twee geiten, die de kinderen asterisken en kamille noemden. Er was genoeg melk-voor ons en te koop aan de buren.
Er waren geen vragen over de vader. De eerste introduceerde Lena toen ze vijf werd.
Mam, waar is onze vader?
Ik bevroor toen, legde de half afgewerkte sok opzij. Wat moet ik zeggen? Hoe een verraad te verklaren zonder het kinderlijke geloof in mensen te vernietigen?
Hij was te zwak voor zo ‘ n liefde, antwoordde ik. – Hij was bang. Maar we zijn allebei sterk —
Zo sterk als eiken? – Petya vroeg het.
– Net als oaks-dat heb ik bevestigd.
Ze namen deze uitleg met verbazingwekkende wijsheid op. Zonder bitterheid, zonder smaad. Gewoon als een feit – er woont ergens een persoon die bij je had kunnen zijn, maar die een ander pad heeft gekozen.
Ons huis werd meer dan alleen een gebouw — het werd een klein land met zijn eigen wetten en gebruiken.
We hadden onze rituelen-voorlezen in de avond, pannenkoeken op zondag, wandelingen naar de rivier op donderdag.
We hadden onze eigen economie-iedereen nam taken op zich volgens zijn capaciteiten. Onze eigen diplomatieke conflicten werden vreedzaam opgelost aan de grote tafel.
En het belangrijkste: we hadden liefde – niet sentimenteel, niet uit boeken, maar echte. Degene die zich laat zien in eelt op de handen, bij gebrek aan slaap, in het vermogen om het laatste stuk door vijf te delen.
Op een dag hoorden we dat Sergei in het naburige district was getrouwd. De kinderen namen het rustig aan. Ze hadden van hem gehoord, maar hadden hem nooit gezien.
Heeft hij nu een nieuwe familie? – Oleg vroeg het.
– Ja, zei ik.
Arm, zei Masha plotseling. Hij heeft maar één familie, maar we hebben elkaar allemaal.
Vijfentwintig jaar gingen voorbij als een enkele ademtocht. De kinderen groeiden op, verhuisden naar verschillende steden, maar ons huis bleef het hart, waarnaar ze steeds weer terugkeerden.
Masha werd ontwerper. Haar heldere ideeën veranderden kamers in plaatsen die — volgens haar klanten — het leven warmer maakten.
In haar toonde de ziel van de grootmoeder zich — om gezelligheid uit het niets te creëren.
Petya werd ingenieur, bouwde bruggen. Net als grootvader dacht hij dat het bouwen van bruggen het beste was wat een mens kon doen.
Lena, ons stille meisje, ging naar de Medische Academie. “Ik wil genezen”, zei ze in haar laatste jaar, en ze is nooit van dit pad afgeweken.
En Oleg, de eeuwige dromer, werd leraar literatuur. “De beste manier om voor altijd een kind te blijven”, lachte hij.
En ik? Ik was gewoon een moeder. Voor vier kinderen. Voor negen kleinkinderen die later kwamen. Voor de buurtkinderen die de geur van vers brood volgden.
Vader werd onmerkbaar oud. In het begin verschenen rimpels op de ogen — diep, als armen van een rivier.
Toen kwamen zilveren draden in het haar — niet langer individuele strengen, maar hele partijen. Zijn gang vertraagde, maar zijn houding bleef rechtop, waardig.
Hij liep stil-in zijn slaap. De dag ervoor waren we allemaal bij elkaar gekomen — toevallig waren alle kinderen op hetzelfde moment aangekomen.
Ik herinner me hoe hij op de veranda zat en de kleinkinderen in de tuin zag spelen.
Het is goed gekomen, Tanya, zei hij tegen mij. — Recht.
Ik wist toen niet dat dit zijn afscheidswoorden waren.
‘S nachts verliet hij deze wereld. Zonder pijn, zonder angst. Met een glimlach, zei Mama, die hem ‘ s morgens vond. Alsof hij iets moois had gezien voordat het voorbij was.
