Papa werd dezelfde nacht opgenomen in het ziekenhuis. Er was een menigte in de spoedeisende hulp, maar zijn toestand was ernstig genoeg dat hij onmiddellijk werd meegenomen. Hij trilde, kon niet spreken, zijn bloeddruk was 190 over 110, en zijn pols was ongelijk. De verpleegster keek ons serieus aan.:
– Een levensbedreigende aandoening. Blijf in de gang, de dokter komt zo.
Mama en ik zaten in een koude plastic stoel, in stilte. Ik had die verdomde crème in mijn hand. De buis was gebogen en het etiket zag eruit alsof het in Word was gemaakt, op een zelfgemaakte printer was gedrukt en scheef was geplakt. De naam klonk exotisch, maar niets specifieks.
Na meer dan een uur kwam de dokter naar buiten en knikte naar ons.:
Wie heeft dit medicijn voorgeschreven?
– Huisarts. We gaan hem al jaren zien.
Wist u dat deze stof drie jaar geleden in Polen verboden was?
We bevroor.
Hoe is het verboden? Vroeg mama, bleek als een muur.
– Ze had te veel bijwerkingen, vooral bij ouderen. Wat in uw handen is gevallen, kan illegaal zijn. Nep. Of van de zwarte markt.
Ik voelde mijn hart bonzen.
– Maar het was een gewone crème van een apotheek!
Heb je een bonnetje? De rekening?
– Nee, we hebben contant betaald.
Pa bleef op de afdeling Reumatologie. Hij lag daar zes dagen. Hij had vreselijke zwelling, koorts en nierproblemen. Hij kreeg een reeks druppels en ontgiftingsmedicijnen. Hij lag uitgeput, en toen hij eindelijk kon spreken, fluisterde hij,
“Iemand verbrandt deze onzin.”…
Nadat we ontslagen waren, gingen we naar de huisarts. We hadden niet eens tijd om te gaan zitten, en hij onmiddellijk:
– Dit is een misverstand. Ik kreeg ook een monster, ze zeiden dat het een nieuwe formule was. Uit Duitsland.
– Maar het is verboden! Ik zei.
– Ja? Dit is de eerste keer dat ik hoor…
Wie heeft je dit monster gegeven? Vroeg ik scherp.
Hij begon te draaien.
Er is een vertegenwoordiger gearriveerd. Hij was zo goed, hij had flyers, hij beweerde dat het product terug op de markt kwam.…
En je schreef het meteen voor aan de patiënt?
Hij nam niet op. Hij keek naar de vloer.
Een week later vertelde een buurvrouw aan moeder dat haar neef deze crème ook gebruikte. En ze ging ook naar het ziekenhuis.
We hebben een officiële klacht ingediend bij het Ministerie van Binnenlandse Zaken en sanitaire inspectie. Een paar dagen later kwamen de inspecteurs naar de apotheek. Het bleek dat de crème niet in de registers verschijnt. Hij had geen verkoopvergunning. En de groothandel die het “leverde” bestond niet.
En het ergste?
Drie dagen later belde een onbekend nummer. Vroeg de man met een aangename stem:
– Goedemiddag, bent u tevreden met het effect van de crème? Nu hebben we een speciale aanbieding-twee pakketten voor de prijs van één…
Mijn handen trillen terwijl ik de telefoon weg doe.
Papa loopt een beetje beter vandaag, maar hij is nog niet volledig hersteld. En we realiseerden ons één ding: een wit schort is geen garantie voor eerlijkheid. En wat op medicijnen lijkt, kan iemands leven ruïneren.
Controleer alles wat je geliefde neemt-samenstelling, oorsprong, fabrikant.
Er is niets “natuurlijk” als iemand er rustig en zonder controle geld aan verdient.
