Geloof je in wonderen, Maria? Fyodor ging op de trap van de veranda zitten en veegde het zweet van zijn voorhoofd af. “Dat de hemel plotseling reageert op je gebeden?”
“Ik geloof in hard werken en doorzettingsvermogen,” antwoordde Maria, terwijl ze zijn schouder aanraakte en bevroor, terwijl ze aan het eind van de stoffige weg loste. “Kijk naar dat…
De hitte van juli bevroor in de lucht als gesmolten glas. Het dorp leek te zijn uitgestorven onder de brandende zon.
Door de trillende mist konden twee kleine silhouetten langzaam hun huis naderen. Fyodor knipperde en beschermde zijn ogen met zijn handpalm. Kinder. Twee jongens, hand in hand, struikelden langs de weg, alsof ze uitgeput waren van een lange reis.
“Van wie zijn deze? Fyodor stond op. “Ik heb ze hier nog nooit gezien.”
Maria haastte zich al naar de poort. Iets trilde in haar, als een dunne touwtje getrokken door jaren van wachten op haar eigen kinderen, die nooit opdagen.
De jongens stopten toen ze de volwassenen zagen. Beide waren even dun, met even verloren uiterlijk. Slechts één was iets langer en de andere hield een oud lappenspeeltje tegen zijn borst.
Van wie zijn jullie? Ben je verdwaald? Maria kroop naar beneden om op hun niveau te zijn.
De grootste was stil en keek ergens door haar heen. De tweede probeerde iets te zeggen, maar in plaats van woorden kwam er alleen een vaag geluid uit. Zijn blik schoot als die van een bang dier.
“Ze zijn speciaal,” zei Fyodor zachtjes, dichterbij komend. “Kijk hoe ze eruit zien.
De kleren van de kinderen waren op verschillende plaatsen vuil en gescheurd. Er zit een gedroogde kras op een van hun wangen. Ze zagen eruit als verlaten puppy ‘ s die voor zichzelf waren achtergelaten.
“Heb je dorst?”Vroeg Maria.
De jongen met het speelgoed knikte en glimlachte plotseling fel, alsof er een zonnestraal door de wolken was gebroken. Maria nam zijn hand. De palm was heet en droog.
– Laten we naar binnen gaan, het is daar cool.
Fyodor fronste, maar zei niets, en liet zijn vrouw en kinderen doorgaan. Het huis rook naar vers brood en kruiden. De jongens zoog een adem in, en degene die het speelgoed vasthield glimlachte weer.
– Petya, – zei hij plotseling, wijzend naar zichzelf.
“En jij? Maria keek naar de andere jongen.
– Vanya, – antwoordde hij, nauwelijks hoorbaar, bijna fluisterend.
Fyodor wisselde blikken uit met zijn vrouw. Er was iets ongewoons aan deze kinderen—hun ogen, hun stem, hun bewegingen.
Aan tafel dronken de kinderen hebzuchtig kvas en morsten het op hun kin. Maria sneed sneetjes vers brood en beboterde ze. Ze aten langzaam, met de stukjes ongemakkelijk in hun handen.
“Waar kom je vandaan?”Waar zijn je ouders? Fyodor vroeg wanneer de kinderen genoeg hadden gehad.
Petya schudde zijn hoofd en Vanya keek naar beneden naar de tafel.
“We weten het niet,” zei Petya uiteindelijk. – Ze hebben ons meegenomen.
“Wie heeft het gebracht?”
Oom, Vanya antwoordde. “Hij zei dat ik hier moest wachten.”
Maria drukte haar hand tegen haar borst. Mijn hart zonk bij het besef dat ze gewoon waren verlaten. Ze werden achtergelaten in een vreemd dorp waar niemand wist van wie ze waren. In de buurt van hun huis.
Hoe lang ben je hier al? “Wat is het?”vroeg ze zachtjes.
— De zon is twee keer, – Petya wees met zijn vinger naar het raam.
“Twee dagen? Maria snakte naar adem. En waar heb je de nacht doorgebracht?
Daar wees Vanya in de richting van de oude schuur.
Fyodor zuchtte zwaar en draaide zich naar het raam. Zijn eeltige vingers krulden in een vuist. Maria zag de spanning in zijn schouders.
“We moeten de dorpsraad informeren”, zei hij. We moeten degenen vinden die ze brachten en in de steek lieten.
Maria ging dichter bij de kinderen zitten. Hun ogen – dezelfde bruine, met gouden vonken-zagen er tegelijkertijd vertrouwend en bang uit.
“Je blijft bij ons tot we je familie vinden”, zei ze. “Wees niet bang.
‘S avonds, toen de kinderen in het oude licht in slaap vielen, zaten Fyodor en Maria op de veranda. Sterren bezaaid de donkere hemel, fonkelend als suiker kruimels.
– Wat gaan we doen? Vroeg Fyodor. – Ze kwamen hier niet zomaar terecht. Iemand bracht ze expres naar ons huis.
Dus hij wist dat we hem niet weg zouden sturen, Maria keek naar de sterren. Misschien is dit het wonder waar je vanmorgen naar vroeg?
Fyodor zei Niets, maar zijn hand vond de hare en kneep er stevig in.
De tijd stroomde als een rivier achter het huis-zonder te stoppen, soms borrelend op de rimpelingen, dan vertragend op de ples. De jongens waren eraan gewend.
In het begin stond de dorpsraad erop hen naar een kostschool te brengen, maar Fedors oude vriend uit het districtscentrum hielp met het regelen van de voogdij.
“Het is alsof iemand daarboven ons hoorde,— zei Maria op een dag, terwijl ze Petya en Vanya de kippen in de tuin zag voeren. – We hebben zoveel jaren gewacht, en nu is alles zo verlopen.
Petya groeide stil en bedachtzaam op. Ik kon uren kijken naar de wolken of praten met de bloemen in de voortuin. Studeren was niet gemakkelijk voor hem-de letters raakten verward voor zijn ogen, de cijfers gleed uit zijn geheugen. Maar elke melodie die hij ooit hoorde, onthield hij en kon hij nauwkeurig reproduceren.
Vanya was fysiek sterker, maar zijn eigenaardigheden waren duidelijk in alles. Hij begreep geen grappen, hij nam alles letterlijk.
Maar hij had een speciale gave met dieren. Zelfs de wilde stier, waar alle herders bang voor waren, stond rustig toen Vanya hem tussen de horens krabde.
Fyodor begon de jongens te leren hoe ze huishoudelijk werk moesten doen. In het begin nam ik ze gewoon mee naar de tuin, liet ze zien hoe ze een schoffel goed konden vasthouden en onkruid van nuttige planten konden onderscheiden. Later begon hij hen te vertrouwen om het vee te voeden en te helpen met het maken van hooi.
“Niet zoals die van iedereen,” zei hij ‘ s avonds tegen Maria, – maar die van ons.”Begrijp je het? Onze.
In het begin vermijdden de dorpelingen ongewone jongens. De kinderen plaagden hen, de volwassenen fluisterden achter hun rug. Maar na verloop van tijd raakten ze gewend aan hun gelaatstrekken, net zoals ze gewend raken aan een moedervlek op het gezicht van een buurman: eerst merken ze het de hele tijd op, en dan stoppen ze het helemaal te zien.
Toen Fyodor besloot de boerderij uit te breiden en verlaten grond aan de rand te kopen, schudden velen hun hoofd.
Waar ga je heen met zulke assistenten? – Zeiden ze. – Ze zullen niet eens een spijker slaan.
Maar Fyodor knipperde slechts, terwijl hij in de verte keek, alsof hij daar iets zag dat anderen niet konden zien.
Tegen de tijd dat de jongens vijftien jaar in het huis van Fyodor en Maria hadden gewoond, zwaaide er tarwe in plaats van de verlaten velden, en fokkoeien brulden in de nieuwe koeienstalletjes. De boerderij bloeide met sprongen en grenzen. Fyodor huurde arbeiders in, bouwde nieuwe gebouwen en breidde zijn bezittingen uit.
Petya en Vanya, al twintigjarige jongens, droegen elk op hun eigen manier bij. Vanya werkte met dieren. Hij kon uren in de koeienstal doorbrengen, met elke koe praten, de aard van elke koe kennen en de ziekte zelfs vóór de duidelijke tekenen voorspellen.
“Ze vertellen me alles— – Hij legde Maria uit toen ze zich verwonderde over zijn intuïtie.
Petya werd onmisbaar in de bijenstal, die op advies van een agronoom werd opgericht. Bijen hebben hem nooit gestoken. Hij kon rustig bij de korf zitten zonder een net, terwijl hij hen aan het werk zag.
“Ze zingen voor me, mam, “deelde hij’ s avonds. – Elke Bij heeft zijn eigen stem, zijn eigen lied.
Maria glimlachte en probeerde niets uit te leggen. Ze heeft geleerd om ze te accepteren voor wie ze zijn.
Maar naarmate de tijd verstreek, begon Petya ‘ s Gezondheid bezorgdheid te veroorzaken. In het begin begon de migraine — hij kneep zijn ogen dicht, kneep zijn slapen met zijn handpalmen en schudde totdat de pijn wegging.
Toen kreeg hij aanvallen van zwakte toen hij niet uit bed kon komen.
“We moeten hem naar een goede dokter brengen, Fyodor stond erop toen Petya weer neer was.
Een onderzoek in het Regionaal Ziekenhuis bevestigde waar iedereen bang voor was, maar zei niet hardop: de ziekte was ernstig, ongeneeslijk.
“Hoe oud is hij?”Wat is het?”vroeg de jonge dokter, zonder op te kijken van de kaart.
– Dertig, – Maria antwoordde, voelend dat haar lippen gevoelloos werden.
— Met zo ‘ n ziekte is zelfs twintig al een wonder, – de dokter keek haar voor het eerst in de ogen. – We zullen ons best doen.
Vanya begreep nauwelijks wat er aan de hand was. Hij zag dat zijn broer zwakker werd, dat zijn moeder ‘ s nachts huilde, dat zijn vader nog stiller was geworden. Maar hij kon het niet allemaal in elkaar zetten.
Zal Petya snel opstaan? Vroeg hij elke ochtend. “We beloofden hem de nieuwe kalveren te laten zien.”
Maria knikte en hield nauwelijks tranen in.
Fyodor ging bij zonsopgang de velden in en keerde na zonsondergang terug. Werk was een afleiding. Alleen bij Petya ‘ s bed liet hij zich bevriezen, kijkend naar het uitgeharde gezicht van zijn zoon, naar de geslepen jukbeenderen, naar de dunne vingers die de rand van de deken vingerden.
“Wees niet bang, zoon,” fluisterde hij toen hij dacht dat niemand luisterde. “We redden het wel.”
De herfstdag bleek onverwacht helder. De zon scheen door de gordijnen in de ziekenhuiskamer en schilderde patronen van licht en schaduwen op de witte muur.
Maria zat naast Petya ‘ s bed en hield zijn uitgemergelde hand stevig in haar handpalmen. In de vier maanden die ze hier had doorgebracht, had ze geleerd om elk geluid van het ziekenhuis te onderscheiden: het kraken van rolstoelwielen in de gang, de gedempte gesprekken van verpleegsters buiten de deur, het gestage gezoem van machines die de hartslag van haar zoon tellen.
In Petya ‘ s handen rustte een vervaagd lappenspeelgoed — het speelgoed waarmee hij vijfentwintig jaar geleden in hun huis verscheen. Hij was nooit los van haar geweest, en nu lag zij naast hem als een trouwe voogd.
Zijn ogen gingen open, helder als een bosmeer bij zonsopgang. Ze waren ooit bruin, vol leven, maar de ziekte heeft ze van kleur afgevoerd, waardoor er alleen een lichte schelp overblijft.
“Mam,” zijn stem was nauwelijks hoorbaar, als het geritsel van gevallen bladeren onder de voeten. Herinner je je onze bijen?
– Natuurlijk, schat.” Maria liep haar hand door zijn dunne, doffe haar, compleet anders dan voorheen. “Ze missen je.”
En ik mis ze, de hoeken van zijn lippen trilde in een zwakke glimlach. “Ze zongen liedjes voor me, weet je. Altijd anders. Soms triest, soms grappig.
Maria knikte, niet in staat om haar tranen te bedwingen. Ze stroomden over haar wangen en vielen op de deken van het ziekenhuis, waardoor donkere vlekken achterbleven als tekenen van verdriet.
‘Huil niet,’ kneep Petya zwak in haar vingers. – Ik was gelukkig. Ik had je. En Pap. En Vanya.
Zware voetstappen werden gehoord in de gang—Het was Fyodor. Elke dag na het werk kwam hij hier, met de geur van velden, gemaaid gras en regen — de geur van het leven, die zo ontbrak in de steriele stilte van het ziekenhuis.
Hoe is het met onze held? Fyodor vroeg, probeerde vrolijk te klinken, maar zijn stem trilde verraderlijk. Hij ging voorzichtig op de rand van het bed zitten, bang om zijn zoon te storen.
Papa vertelde me over de nieuwe tractor vandaag, zei Petya plotseling. “Rode.”Met grote wielen.
Fyodor bevroren. Hij zei niets over de tractor. Maria keek haar man twijfelachtig aan.
— Ja, zoon. Fyodor antwoordde na een pauze en streelde Petya ‘ s hand met zijn ruwe handpalm. – De modernste. Deze wordt in het voorjaar geleverd.
