Anna Petrovna, is het waar dat jij en Ivan geen eigen kinderen hebben? – Galina, de buurvrouw, knijpte, leunde over het hek.
– God gaf het niet aan mij, – Ik antwoordde zachtjes, met de lege emmer strakker in mijn handen. Ik heb altijd een hekel gehad aan dat soort praatjes. Elke keer als een van mijn dorpsgenoten het onderwerp kinderen ter sprake bracht, werd alles in mij strakker, alsof ik als een natte handdoek werd verdraaid. In ons dorp Mikhaylovka draaiden de gesprekken om twee dingen: kinderen en gewassen. En de oogst van dit jaar was een succes, maar met de kinderen.…
‘S Avonds zat ik vaak op de veranda van ons oude huis, keek naar de zonsondergang en dacht aan mijn man. Ivan had anderhalf jaar aan een dienst in de taiga gewerkt, hout hakken zodat we meer konden betalen dan alleen aardappelen uit de tuin. Toen hij wegging, kuste ik zijn stekelige wangen en fluisterde: “kom snel terug. Hij glimlachte met zijn scheve glimlach en antwoordde: “absoluut, Anyushka. Je hebt geen tijd om met je ogen te knipperen.”
Maar de tijd ging langzaam voorbij. Ik leek tien jaar oud te zijn in die maanden. Op mijn dertigste voelde ik me soms in staat om de last van mijn leven te dragen. Vooral als de kinderen van de buurt langs liepen. Masha rechts kreeg onlangs een derde, Tanya links verwachtte een tweeling. En Ik… Ik gaf mijn dahlia ‘ s water en deed alsof het genoeg voor me was. We proberen al heel lang kinderen te krijgen, maar het lot heeft anders besloten.
Het begon te regenen die nacht. De regen sloeg zo hard op het dak dat het leek alsof het door zou breken. Ik werd wakker met vreemde geluiden. Eerst dacht ik dat het een kat was – er waren er veel hier. Maar dit geluid was anders-dun, verstikkend.
Toen ik de deur opende, was het eerste wat ik zag een klein pakje voor de deur. Mijn hart sloeg een slag over en bevroor ergens in mijn keel. Iemand bewoog in de bundel.
Jezus, ik fluisterde en pakte hem op in mijn armen.
Het was een jongen. Hij is heel klein, misschien drie of vier maanden oud. Haar gezicht was rood van het schreeuwen, haar ogen waren dichtgeknepen en haar vuisten waren gebalde. Een gehavende knuffelhond, tot op de huid doorweekt, lag in de buurt.
“Hush, baby, hush,” ik omhelsde hem naar me, en hij viel bijna onmiddellijk stil, slechts af en toe snikkend.
In de ochtend rende ik naar Nikolai Stepanovich, onze paramedicus. Hij woonde twee huizen verderop en kende al onze problemen met Ivan.
Kolya, help me. Ik flapte eruit zodra ik door de deur stapte.
Hij keek naar de bundel in mijn handen, toen naar mijn gezicht, en begreep alles zonder woorden.
Anna, Weet je zeker wat je doet?”hij schudde zijn hoofd, maar in zijn ogen zag ik geen veroordeling, maar sympathie.
“Kolya, schat,” smeekte ik, klaar om voor hem neer te knielen. – Help me met het papierwerk. Laten we zeggen dat er een vroeggeboorte was. Ivan zal niets weten, want hij zit in de taiga.…
“En je geweten?”Wat is het?”hij vroeg, maar ik kon zien dat hij het al opgaf.
En zonder een kind, zal mijn geweten me toch geen vrede geven.
Vijf maanden vlogen voorbij als een dag. De jongen, die ik Misha noemde, groeide verrassend snel op. Hij leerde zich omdraaien, hij gorgelde onophoudelijk, en toen hij glimlachte, had hij een charmant kuiltje op zijn rechterwang.
Ik bereidde me voor op de komst van Ivan als de belangrijkste gebeurtenis in mijn leven. Ze maakte kooltaarten, zijn favorieten, poetste de vloeren tot ze schitterden en hing zelfs nieuwe gordijnen op. Maar mijn hart klopte nog steeds als een gek.
Toen een bekende stem klonk op de binnenplaats, gaven mijn benen het bijna op.
– Anyushka! – Ivan stormde het huis binnen, gebruind, dun, maar zo lief. Wie is dat hier?”
Hij bevroor bij de wieg, waar Misha rustig in slaap viel. De baby opende zijn ogen en glimlachte gelukkig en onthulde het bekende kuiltje op zijn wang.
“Vanya … Dit is onze zoon,” zei ik, terwijl ik probeerde de trilling uit mijn stem te houden. “Ik hoorde over de zwangerschap nadat je wegging. En hij werd te vroeg geboren.Het spijt me dat ik de waarheid verborg—ik was bang om het te vervloeken.”
Ivan stond onbeweeglijk, zijn stilte leek eindeloos. Toen lichtte het gezicht van haar man op met een brede glimlach: “zoon? Onze zoon?! Anyuta…”Hij pakte me op in zijn armen en draaide me rond in de kamer.
Misha lachte gelukkig, kijkend naar onze vreugde, en ik kon de tranen niet tegenhouden — van geluk of opwinding, ik begreep het nog steeds niet.
De jaren vlogen onopgemerkt voorbij. Misha groeide op als een scherpzinnig kind en bracht Ivan en mij elke dag vreugde. Na die lange afstandsbaan kreeg mijn man een baan bij een plaatselijke Zaagmolen – het salaris was lager, maar hij was er elke nacht. Ik zag ze vogelhuisjes maken in de tuin of samen een oude auto repareren, en mijn hart was gevuld met tegenstrijdige gevoelens.
Telkens als Ivan de gelijkenis van zijn zoon met zichzelf opmerkte, voelde ik een vreemd gevoel van angst. Dit gebeurde vooral vaak wanneer Misha koppigheid toonde of een andere grap begon.
Ik herinner me vooral het moment dat de zesjarige Misha voor het eerst in een appelboom klom. Ik hing de was uit en hij zat al helemaal boven in de boom.
“Mam, kijk, ik ben als een vogel!”schreeuwde hij, vrolijk met zijn benen zwaaiend.
“Mishenka, ga onmiddellijk naar beneden! Je zou kunnen vallen!”Riep ik in paniek uit.
“Ik zal niet vallen, want Ik ben Papa’ s zoon!”het kind lachte luid.
Ivan, die deze woorden hoorde, bloeide van trots op. “Je ziet, de genen spelen! hij herinnerde zich zijn jeugd tussen de bomen.
Die nacht huilde ik lang in de sauna, om mijn emoties te verbergen. Gen… als hij maar wist…
Toen Misha twaalf werd, gebeurde er een incident dat mijn meest verschrikkelijke angsten opwekte. We zaten thee te drinken op de veranda, en Misha was net terug van de rivier, helemaal gebruind.
Ivan zei bedachtzaam: “Anyuta, waarom is hij zo donker van huid? In mijn familie was iedereen blond…”
De beker in mijn handen trilde verraderlijk. “Waarschijnlijk van Oom Petya … herinner je je de foto van mijn neef?”
“O ja,” knikte Ivan, maar ik merkte hoe hij zijn zoon vaker begon te bestuderen, vertrouwend op niemand om hem te zien.
Daarna begon ik op te merken hoe anders Misha was dan wij. Donker krullend haar, bruine ogen, donkere huid die zelfs in de winter niet vervaagde. En het karakter … totaal anders dan het onze.
Ivan handelde altijd bedachtzaam, kalm, methodisch. En Misha was als buskruit – hij laaide op van elke vonk, maar koelde snel af. Waar komt het vandaan?
Op slapeloze nachten dacht ik vaak aan Misha ‘ s echte moeder. Wie is ze? Waarom heb je de baby achtergelaten? Misschien een jong meisje dat bang is voor verantwoordelijkheid? Of een getrouwde vrouw met een moeilijke geschiedenis? Of misschien was het gewoon armoede die voor haar besloot?
Ik was deze onbekende vrouw dankbaar dat ze me moederlijk geluk gaf, hoe moeilijk haar keuze ook was.
Eens probeerde ik haar zelfs te vinden door rond te rijden in naburige dorpen en zorgvuldig te vragen naar de jonge vrouwen die deze plaatsen vijftien jaar geleden hadden verlaten. Maar zonder succes. En wat zou ik haar vertellen als ik haar vond?
Toen Misha vijftien werd, werd hij ernstig ziek. Hoge koorts, delirium, geen medicijnen geholpen. Ivan en ik hebben onze ogen drie dagen en drie nachten niet gesloten, om beurten aan zijn bed.
“Moet ik je naar het ziekenhuis sturen?”Suggereerde Ivan. “Er is betere medische apparatuur…”
“Nikolai Stepanovich legde uit dat transport nu gevaarlijk kan zijn,” antwoordde Ik, terwijl ik het koude kompres op Misha ‘ s voorhoofd veranderde.
Maar ze dacht aan iets anders-wat als ze een bloeddonatie nodig had? En als ze vragen over erfelijke ziekten? Wat moet ik zeggen?
Gelukkig kwam alles goed – op de vierde dag daalde de temperatuur. Misha opende zijn ogen en vroeg zachtjes: “Mam, mag ik wat drinken?”
Ik kon de tranen niet inhouden toen ik hem omhelsde. Ivan probeerde haar te kalmeren: “Anyuta, stop ermee, want alles is nu in orde.”
Maar ik stopte niet omdat ik me het belangrijkste realiseerde: geen genen doen ertoe. Ik ben echt zijn moeder, degene die zich zorgen maakte over elke minuut van zijn ziekte, bang was hem te verliezen en zich verheugde bij elke ademhaling.
Dat jaar was bijzonder – Misha groeide veel op, zelfs zijn vader overtreffen in lengte. Ik leerde zelf gitaar spelen met alleen een zelfhulpboek. ‘S avonds verzamelden de jongens zich op de binnenplaats en zijn liederen klonken over het rustige dorp.:
“Hoe heerlijk zijn de avonden in Rusland…”
De meisjes keken hem aan. Vooral Lenochka, de dochter van de postbode, vond enige reden om langs ons huis te komen.
“Hij lijkt op mij”, knipoogde Ivan. “In mijn jeugd was ik ook de eerste man in het dorp.”
En ik keek naar mijn knappe, begaafde zoon en maakte me zorgen over wat er zou gebeuren als hij opgroeide. Wanneer wil hij de waarheid weten over zijn afkomst? Wanneer zal hij merken dat hij niet op een van zijn familieleden lijkt?
Soms werden de nachtmerries wakker. Hij droomde dat Misha ‘ s echte moeder hem zou komen halen, een jonge, succesvolle vrouw. Hij vertrekt met haar zonder zelfs maar om te kijken. Of Ivan ontdekt de waarheid en verlaat ons huis, met alle jaren van samenleven, alle vreugde en warmte.
Elke avond bad ik voor Misha, voor Ivan, voor die vreemde vrouw die me haar kind gaf. En voor mezelf, zodat ik de kracht heb om dit geheim te bewaren of de moed vind om te biechten.
Dat jaar werd herinnerd aan de grootschalige brand bij de Stepanovs. Alle bewoners renden naar buiten om de vlammen te blussen. Misha was een van de eersten die het brandende gebouw binnen rende toen hij hoorde dat de oude Stepanida er nog steeds was.
Ik zag hem haar in zijn armen dragen, klein en uitgemergeld, gewikkeld in een natte deken. Haar grijze haar was rommelig en haar gezicht was zwart van roet, maar ze leefde nog.
“Misjenka,” fluisterde ze toen ze op de grond lag. “Dank je, zoon…”
Hij glimlachte met zijn kenmerkende kuiltjes glimlach: “Wat ben je, oma Valya. Er was geen andere uitweg.”
En het was op dat moment dat ik besefte dat het niet uitmaakte wiens bloed in zijn aderen stroomde. Het belangrijkste is dat Ivan en ik een fatsoenlijk persoon hebben opgevoed. Misschien is dit wel echt ouderschap?
Maar het schuldgevoel bleef aan me knagen. Elke keer als Ik zag hoe trots Ivan was op zijn zoon, voelde ik me een leugenaar. Ze stal het kind van iemand anders, stal het geluk van iemand anders, beroofde haar man van het recht om te kiezen.
Dit geheim groeide in me als een tumor, en ik wist dat het me vroeg of laat zou vernietigen. Of ik vind de moed om de waarheid te vertellen.
Misha werd vijfentwintig. Hij studeerde af aan het stadsinstituut, maar keerde terug naar zijn geboortestad – hij zei dat hij niet kon leven zonder onze natuur, zonder ruimte. Hij kreeg een baan als muziekleraar op een plaatselijke school en trouwde met Lenochka, degene die als kind altijd langs ons huis liep. Nu wonen ze in het huis naast de deur, dat Ivan en ik hen hielpen kopen.
