Zo kan ik niet meer leven, Anya. Sergey gooide een bos sleutels op tafel, meel verspreid over het oppervlak als sneeuw.
Ik bevroor, met het deeg in mijn handen. De kinderen in de andere kamer werden stil, alsof ze de nadering van een onweer voelden. Ik probeer gelijkmatig te ademen, ook al klopt mijn hart ergens in mijn keel. Je kunt geen angst tonen. Het werkt tot nu toe.
“Wat is er gebeurd? Zijn stem trilde verraderlijk, ondanks zijn poging om kalm te spreken.
Sergei keek dwars door me heen, alsof ik niet bestond. Het is een blik die ik al lang herken—koud, losstaand. De laatste maanden is hij een bekend masker geworden. Geen vrouw. Geen mens. Gewoon een lastpost.
– Dat is het! – Hij verhief zijn stem. – Deze baan, dit huis, schulden tot het plafond! En je speelt de hele tijd met je geld.
Ik leg langzaam de deegroller neer. Ik veeg mijn handen af op een schort bevlekt met jam. Wat voor kleine dingen worden op zulke momenten opgemerkt-elke suikerkorrel, elke krul op het behang, elke rimpel op zijn voorhoofd. Alles wordt ongelooflijk duidelijk.
Sergei spatte water uit de karaf en dronk het in één slok. Zijn vingers, bedekt met de harsachtige geur van de zaagmolen, lieten een teken achter op het glas. Een vreemde gedachte flitste door mijn hoofd: Ik zal het morgen moeten vegen.
Hij was lang stil, toen zei hij zachtjes:
“Ik heb er nog een.”In het naburige dorp. Haar naam is Marina.
De lucht in de kamer werd dikker. Het werd dicht, bijna ondoordringbaar om te ademen. Het was alsof ik stikte in mijn eigen huis. Mijn hart zakte naar beneden.
“We zijn al zes maanden aan het daten,” vervolgde hij, kijkend uit het raam. “Ze is jong. Zonder kinderen. Geen schulden.
Elk woord is een klap. Punt voor punt bouwt het beeld zich op: het oude, met kinderen, met leningen — dat is wat ik nu voor hem ben. Hij vroeg niet eens of ik van hem hield. En ik ken mezelf niet – het waren jaren van gewoonte, geen gevoelens.
“Ik ga naar haar toe.” Morgen. De spullen zijn al ingepakt.
Hij knikte naar de gang, waar ik net een grote plunjezak had gezien. Waarom heb ik haar niet eerder gezien? Net zoals ik andere signalen niet opmerkte-constante vertragingen, verborgen boodschappen, onverschilligheid voor kinderen.
“En de kinderen?”En het huis? De lening is aan mij verstrekt, maar we hebben samen betaald.…
“Ze kunnen het aan. En je zult het goed doen, ” zei hij, alsof hij woorden herhaalde die hij meer dan eens had gehoord. “Je hebt het altijd goed gedaan.”
Dasha verscheen uit de deur, dun, bleek en droeg een oversized T-shirt. Sasha verstopte zich achter haar. De ogen zijn wijd en er is een begrip in hen dat een kind niet zou moeten hebben.
Het gesprek was kort en scherp. Sergei probeerde niet eens de waarheid te verzachten. Ze kwam er zo ruw en lelijk uit als de lentesneeuw onder de voeten.
Toen ging hij gewoon weg. Geen knuffels, geen afscheid. Een deur sloeg dicht en grind knarste onder zijn voetstappen. En alles. Het waren nog maar wij vieren in het huis, dat nu bezwaard was met krediet, eenzaamheid en onbeantwoorde vragen.
Timka vroeg of papa nog steeds boos was. De jongste begreep het niet. Maar Mila, een beetje ouder, voelde meteen alles-we waren in de steek gelaten.
Ik heb die nacht niet geslapen. Ik lag daar, starend naar het plafond, en er was geen pijn of tranen van binnen. Eén vraag: hoe?
Hoe vier mensen te voeden? Hoe sluit ik de lening voor het huis dat Voor de bruiloft aan mij is verstrekt? “Het is op deze manier winstgevender”, zei Sergei. Nu zijn deze gunstige omstandigheden een steen om mijn nek geworden.
Twee maanden zijn verstreken. Sergei kwam niet terug. Hij belde een week later op het nummer van iemand anders en zei dat hij geen dingen zou ophalen, maar minimale alimentatie zou kunnen sturen. Kruimel.
De buren adviseerden me om het huis te verkopen en naar mijn ouders te gaan. Maar hoe past u in de slaapkamer van een moeder met vier kinderen? Ze komt zelf nauwelijks rond in haar pensioen.
Van baan veranderen? Waarvoor? Mijn boekhoudkundige cursussen zijn vijftien jaar oud. Nu ben ik beter in het tellen van luiers dan in het tellen van documenten.
De bank heeft de eerste kennisgeving van vertraging verzonden. Ik lag daar ‘ s nachts te tellen. Ik was aan het tellen. Ik telde…
Salaris minus medicijnen. Zonder de Schoolbenodigdheden. Minus het gemeenschappelijke appartement.
En vooruit is een week, een maand en weer een jaar.
Minus het eten. Minus energierekeningen. Zonder de schoolmaaltijden. Zonder de medicatie. Minus het krediet. Het is altijd een minteken. Het bleek dat zelfs als je het echt, echt probeert, je nog steeds niet genoeg hebt.
‘S morgens zei Dasha stilletjes dat Timka koorts had. De griep kwam op het meest ongelegen moment. De medicijnen waren weg en er waren nog maar achthonderd roebel over op de kaart. Het voorschot is over zeven dagen. Het lijkt voor altijd.
En toen vroeg Mila ‘ s klasleraar voorzichtig: “Anya, Weet je zeker dat Mila ontbijt krijgt voor school? Ze wordt duizelig in de klas.”
Mijn hart zonk. Het bleek dat Mila stilletjes haar broodje deelde met haar broer, en ik merkte niets. De moeder van een jaar, maar zag niet het voor de hand liggende.
‘S Avonds ging ik aan tafel zitten met een rekenmachine. Ik telde steeds opnieuw. Niet alleen klopten de cijfers niet, ze verspreidden zich als bange kakkerlakken. Geen enkel voordeel. Gewoon Min, Min, Min…
Sasha bracht zijn tekening van een huis met een groen dak.
“Dit is ons nieuwe huis als we het geld hebben”, zei hij.
Ik draaide me om zodat mijn zoon de tranen niet zou zien. Een nieuwe toekomst. Hoe is de toekomst daar?
En op dat moment klopte er iemand op de deur. Natalia Sergeevna, het hoofd van de bibliotheek, stond op de drempel.
– Anechka, ik heb hulp nodig.De barvrouw nam ontslag en een week later verliet de Commissie het district. Help je me tijdelijk? Minstens een paar weken?
De baan die werd aangeboden was eenvoudig: broodjes bakken, thee maken. De betaling is laag, maar er is tenminste een pluspunt in het budget. Ik ging akkoord. Hoe dan ook, het was noodzakelijk om te overleven.
De eerste dag aan het buffet bracht ik twintig broodjes mee. Klaar in een uur. Op de tweede, veertig. We verspreidden ons in twee uur.
An, wat stop je daar in?”mensen waren verrast.
Een ziel, een beetje olie en een handvol wanhoop, dacht ik. Het blijkt geweldig te werken als toevoeging aan het deeg.
Een maand later kreeg ik vaste klanten. Ik bakte tot zonsopgang, reed de kinderen naar school, werkte aan het buffet, ging om drie uur naar bed. De buurvrouw schudde haar hoofd:
“Je verpest jezelf.”
En ik keek naar de tweede waarschuwing van de bank en dacht: nee, ik ga het niet verpesten. Ik sta wel op. Voor hun bestwil.
In November werd Timka opnieuw ziek. Ik zat bij zijn bed, hijgend van uitputting, toen de telefoon ging. Een onbekende mannelijke stem stelde zich voor als Viktor Andreevich van het districtsbestuur. Hij probeerde mijn broodjes in de bibliotheek.
– We openen een nieuw MFC gebouw. We hebben een buffet nodig. De ruimte is groter, de apparatuur is beter. Wij willen u deze plek bieden.
“Maar ik kan het niet.”Ik heb kinderen.…
– We zullen helpen. U kunt een aanvraag indienen voor een individuele ondernemer, er is een ondersteuningsprogramma voor kleine bedrijven. Dit is je kans, Anya.
Toen ze ophing, stond Dasha in de deuropening. Ze vroeg me wat er gebeurd was. Ik heb het hem verteld.
– En je weigert?”Haar stem was vol uitdaging.
“Hoe ga ik het redden?”Ziekten, school, krediet…
En als je het hier niet aankan? Ze slikte. Mam, wist je dat Mila haar potloden verkocht aan Svetka? Zodat ik kan inpakken voor een excursie?
Ze bevroor. Ik wist het niet. Ik wilde het niet weten. Ze begrijpen alles. Iedereen ziet het. Hoe ik ‘ s nachts niet slaap, hoe Ik worstel met mijn laatste kracht.
Ik keek naar de kalender. Er waren nog twaalf dagen over tot de volgende leningbetaling.
Als ik het ermee eens ben, kun je dan op de jongens passen terwijl ik in het Regionaal Centrum ben?
– Natuurlijk! Valya zal helpen. Ze beloofde het.
– Dan bel ik Viktor Andreevich morgen. Laten we het proberen.
Ze omhelsde me stevig.:
“We komen er wel doorheen, Mam.
Ik streelde haar haar en herhaalde tegen mezelf: misschien breken we echt door. Er moet ergens een licht zijn.
Drie jaar vlogen voorbij als een gespannen zucht. Vandaag is mijn café “Pansies Buns” al een lokaal herkenningspunt geworden. We hebben het menu uitgebreid, assistenten ingehuurd en een derde van de lening voor het huis afgesloten.
Sasha tekende een café met een lange rij tevreden mensen. Er is een engel boven alles. Volgens hem is dit opa. Ik heb al deze gebeurtenissen niet meegemaakt. Misschien kijkt hij echt vanaf daar.
We werkten zeven dagen per week. De kinderen hielpen zoveel mogelijk. Dasha hield de inkomsten en uitgaven beter bij dan welke accountant dan ook. Mila was de afwas aan het doen na de muziekkamer, en Timka vouwde voorzichtig servetten—niet perfect, maar met zoveel liefde dat het mijn hart pijn deed.
Op een dag kwam een echtpaar het café binnen — een vrouw in een dure jas en een lange man van in de vijftig.
“Dat is ze,” zei de vrouw tegen haar metgezel. – Dezelfde Anya waar ik het over had.
Het bleek dat Elena de eigenaar is van de Gorodok family cafe keten. Haar partner is een investeerder.
“We reden langs, en ik stond erop om langs te komen, – ze glimlachte. Ze zeggen dat je broodjes speciaal zijn.
Michail Arkadjevitsj bestelde koffie en een van elk gebak. Elena vroeg om de compositie. Toen pauzeerde ze en zei::
– We willen het recept kopen en het recht om de naam “Pansies buns”te gebruiken. Wij bieden een goed bedrag.
“Maar waarom?”Je hebt je eigen keuken, je eigen technologie…
“Niet zo,— Mikhail Arkadyevich schudde zijn hoofd. – We hebben alles goed, maar er is geen ziel. Maar jij wel.
Het bedrag dat ze noemden had mijn lening volledig kunnen afsluiten. Met een marge. Maar dat was al mijn werk, alles wat ik had…
We vragen je niet om te sluiten, voegde Elena eraan toe. – Integendeel. Wij willen uw verkooppunt openen in het regionaal centrum. Als een franchise. Met jou aan het hoofd.
“In de stad?”Maar hoe zit het met de kinderen?.. Dat was alles wat ik kon zeggen.
“Trek bij ons in, Michail Arkadjevitsj haalde zijn schouders op. – We zullen u helpen met huisvesting in eerste instantie. We sturen de kinderen naar een goede school.
– Heb je kinderen? Vroeg Elena, keek me aandachtig aan.
– Vier, ” ik kon het niet helpen, maar glimlachte een beetje. De oudste is vijftien, de jongste is acht.
Ze wisselden blikken uit.
– Geweldig, ze knikte. – Een familie café van een echte familie. Dat is wat er nodig is. Ons merk.
Thuis verzamelde ik de kinderen aan tafel. Een familieraad aangekondigd. Dasha kreeg meteen een idee: de stad, kansen, nieuwe perspectieven.
Mila maakte zich zorgen over de muziekschool. Sasha vond meteen informatie over kunststudio ‘ s in de stad. En Timka stelde de belangrijkste vraag.:
“Gaan we het huis verkopen?”
– Nee, schatje, ik omhelsde hem. Het huis blijft van ons. We komen hier dit weekend.
“En we sluiten de lening af, Dasha voegde er een zakelijke uitstraling aan toe. “Toch?”
Ik keek naar mijn kinderen en zag niet alleen tieners, maar ook kleine volwassenen. Ze hebben het allemaal met mij meegemaakt – zonder klagen, met geduld, met liefde voor elkaar.
En nu, zo lijkt het, heeft het lot eindelijk besloten om aardig voor ons te zijn.
De deal werd een maand later afgerond. De lening was bijna gesloten, we kochten een oude maar betrouwbare auto, pakten onze spullen in.
Op de laatste avond in het dorp werd er voorzichtig op de deur geklopt. Sergei stond op de drempel. Hij zag er dunner en haggard uit, alsof de jaren van zijn leven plotseling allemaal tegelijk op hem waren gevallen.
