Daria zonk met moeite op de bank, voorzichtig haar afgeronde buik vasthoudend. De zeven maanden van de zwangerschap werden steeds moeilijker. Ze sloot haar ogen en probeerde zich te verliezen in de zalige stilte van het appartement.
Het was een slopende dag. Sinds zes uur ‘ s morgens stond ze in de wachtrij in de kliniek: eerst naar de therapeut, dan naar de dokter, dan naar de tests… tegen de lunch deed mijn rug pijn en mijn voeten zoemden en gezwollen in strakke schoenen.
“Minstens een half uur stilte,” dacht Daria, terwijl ze haar onderrug masseerde. Een klein appartement met twee slaapkamers in een woonwijk van Kazan leek haar nu een rustige toevluchtsoord.
Het geluid van een sleutel die in het slot draaide, brak de idylle. Er was een crash van een tas die op de grond werd gegooid en haastte voetstappen in de gang.
Dashka! Igor riep vreugdevol uit en verscheen in de deuropening. Zijn ogen sprankelden van opwinding. Stel je voor, Lech en zijn familie zijn in de stad! Ik heb ze uitgenodigd voor een etentje!
Daria voelde iets in haar knappen. Vermoeidheid, die voorheen slechts een lichamelijke conditie was, veranderde plotseling in een verstikkende deken.
Igor, dat kan ik niet. Ik heb vandaag niet eens lunch gekookt, ” zei ze zachtjes. – Onzin! – De man zwaaide weg. – Er is niet veel voor nodig. Je kookt pizza, je kookt snel soep. Je kan het aan! Hij trok al zijn jas uit, niet opmerkend hoe de ogen van zijn vrouw waren uitgegaan. Of hij wilde het niet merken.
Igor verdween in de badkamer, fluitend een deuntje. Het geluid van het water overstemde alle geluiden, en Daria bleef op de bank zitten, terwijl ze de vertrouwde spanning van binnen voelde opbouwen. Ze stond langzaam op, hield de armleuning vast en sjokte de keuken in.
De koelkast begroette haar met half lege planken – een doos melk, verschillende eieren en een verwelkte bos dille. Een pak bevroren gehakt stond alleen op de onderste plank. Daria zuchtte en herinnerde zich hoe ze vijf jaar geleden, in de eerste maanden van haar huwelijk, enthousiast zondagsdiners kookte voor de familie van haar man. Toen leek het haar belangrijk om indruk te maken, om goedkeuring te verdienen.
De trouwfoto ‘ s lagen nog steeds op de plank in de woonkamer — lachende gezichten, een witte jurk, een gelukkige Igor. Naast het is een foto van de verjaardag van de schoonmoeder van vorig jaar: een enorme tafel gevuld met gerechten die Daria twee dagen had gekookt, en Igor ‘ s hele familie – Luidruchtig, Luid, met eindeloze toasts en liedjes tot de ochtend.
“Waarom zit je daar vast? De stem van haar man bracht haar terug naar de realiteit. Igor stond in de keukendeur en droogde zijn haar met een handdoek. – Lech zei dat ze er over een uur zijn. Haal je het? “Igor, ik ben echt moe,” leunde Daria tegen de koelkast. Kunnen we een andere afspraak maken? Voor het weekend? – Hoe kunnen we dat verzetten? Hij fronste. – Ze zijn onderweg, ze gaan morgen naar Ufa. Luister, ze zijn onze familie! Wat voor ceremonies? Daria had dit “ze zijn familie” al vijf jaar gehoord. Toen Igors broer, zijn vrouw en kinderen zonder waarschuwing binnenkwamen. Toen ik na hun bezoeken plakkerige vingersporen van meubels moest wassen en verspreid speelgoed moest verzamelen. Toen haar schoonmoeder haar borsjt of de inrichting van het meubilair bekritiseerde.
“Mijn bloeddruk is razendsnel”, zei Daria zachtjes. – De dokter zei dat we de belasting vandaag moeten beperken.
– Oh, kom op! Igor kwam langs en sloeg haar lichtjes op de neus. Je bent verantwoordelijk, je doet alles op tijd. Maak je eigen signature soep, pizza. Ik heb de boodschappen besteld. Het moet binnen 5 minuten worden afgeleverd.
Hij kuste haar op de wang en ging weg, zonder te merken hoe het gezicht van zijn vrouw was veranderd. Daria haalde langzaam de pot eruit. Mijn slapen bonsten en mijn benen voelden als lood. De nachtelijke krampen vermoeiden haar, maar Igor, die diep naast haar sliep, merkte dit niet op.
“Ze zijn familie,” echode in haar hoofd terwijl ze water in een pot goot.
De soep borrelde al een half uur op het fornuis. De keuken was gevuld met het rijke aroma van groenten en specerijen, waardoor Dasha zich een beetje misselijk voelde. Er lag pizza deeg op tafel —Igor stond erop dat de kinderen iets nodig hadden “smakelijker dan soep.”Er lag een berg kookgerei in de gootsteen. Cirkels zwommen voor mijn ogen en mijn hoofd bonsde, de minuten aftellend tot de komst van de gasten.
Daria probeerde te bukken om een bakplaat uit de onderste kast te halen, maar een scherpe pijn in haar onderrug dwong haar om recht te staan. Ze leunde tegen de koelkast, wachtend op de aanval. Het kind binnen roerde rusteloos, alsof het de toestand van zijn moeder voelde.
Stil, kleintje, fluisterde ze, streelde haar buik. – We zullen snel rusten.
Daria ging naar de badkamer, deed het licht aan en keek naar haar reflectie. Haar gezicht is gezwollen, er zijn donkere kringen onder haar ogen en haar huid is bleek.
– Mijn God, wat mankeert me? Ze fluisterde, leunend op de rand van de gootsteen.
Water druppelde uit de kraan en telde de seconden af. Ergens in de kamer rinkelde een telefoon, waarschijnlijk Lech.
“Dit is verkeerd,” zei Daria hardop. “Ik kan dit niet meer. Niemand vraagt het me. Ze kunnen me niet horen.
Ze streelde haar buik en voelde de stuwkracht van de baby.
“Je zult niet zo leven, ze beloofde het. “Jij noch ik.” niet meer.
De deurbel ging om 19.15 uur. Daria stond nog steeds in de badkamer. Ze hoorde Igor haasten om de deur te openen, en hoorde onmiddellijk luide, geanimeerde stemmen buiten de deur.
– Lech! Vika! Kom binnen, kom binnen!
Kinderstemmen vulden de gang met een klinkende echo. Daria kon kleine voeten horen stampen, zakken ritselen en kastdeuren kloppen.
Waar is Dashka?”De hees stem van zijn broer klonk. – Hij komt er nu uit! Igor antwoordde vol vertrouwen. Daria, waar ben je? De gasten zijn er! In plaats van weg te gaan, gleed Daria rustig de slaapkamer binnen en sloot de deur. De kamer begroette haar met een koele schemering. Ze zonk op het bed, omhelsde een kussen en omhelsde het als een schild tegen haar borst.
Het lawaai groeide in de woonkamer. Het rinkelen van de bril, het geschreeuw van de kinderen, luid gelach. Door de dunne muur kon ze iets vloeibaar horen dat omver werd gegooid, een jongen in de gang die een kast opende en schoenen die eruit vielen bij een crash.
– Vasenka, raak andermans spullen niet aan. – een vrouwelijke stem zei zonder veel enthousiasme, die onmiddellijk werd vervangen door gelach bij een grap.
De deur van de slaapkamer zwaaide open zonder te kloppen. Igor stond op de drempel, gespoeld, met een fles wijn in zijn hand.
Daria, waar ben je eigenlijk? Zijn toon was boos. – Iedereen zit al aan tafel! De soep wordt koud!
“Ik ga niet naar buiten,” antwoordde ze zachtjes, zonder op te kijken.
“Hoe bedoel je, je komt er niet uit? Hij liet zijn stem zakken, maar er was irritatie in. – Daria, kom alsjeblieft naar buiten, ze zijn er niet lang meer.
Hij sloeg de deur dicht en vertrok zonder op een antwoord te wachten.
Door de muur hoorde ze een nieuwe stem—hard, vrouwelijk, met intonaties die Daria zou hebben herkend van duizend.
“Waar is je vrouw gebleven?”het was mijn schoonmoeder. “Zijn we haar aanwezigheid niet waard?”Mam?”Ben jij ook gekomen? Igor klonk verbaasd. – Natuurlijk! Ik heb je gemist. – Ze antwoordde. Waar is Daria?”Wat voor soort gastvrouw is dit? Geen groeten, geen zorgen. Altijd met een gezicht alsof iedereen haar iets verschuldigd is. Deze woorden raakten Daria als een klap in het gezicht. Langzaam ging ze rechtop in bed zitten. Er steeg een golf van binnen op – niet eens woede, maar een soort van duidelijke vastberadenheid. Het was alsof iets dat al lang in haar sliep eindelijk wakker was geworden.
Ze stond op, deed haar haar recht en verliet de slaapkamer.
Iedereen in de woonkamer werd stil. Zes paar ogen staarden naar haar-Igor, zijn broer en vrouw, twee kinderen en zijn schoonmoeder—verrast, veroordelend en nieuwsgierig.
“Ik ben niet de gastvrouw vandaag,” zei ze zacht maar duidelijk. – Ik ben een vrouw in de zevende maand. En ik ga je niet vermaken als ik nauwelijks alleen kan staan.
Daria pauzeerde en keek iedereen aan.
“Ik heb het allemaal gezegd, Ze draaide zich om om te vertrekken, maar stopte. – Er staat eten op tafel. Eet smakelijk.
De stilte in de zaal werd absoluut. Zelfs de kinderen werden stil en voelden de spanning. Mijn schoonmoeder verbrak eerst de stilte:
“Wat een manieren! In onze tijd…
Maar Igor stak plotseling zijn hand op en hield zijn moeder tegen. Hij keek Daria aan alsof hij haar nog nooit had gezien. Langzaam stond hij op van de tafel en liep naar zijn vrouw toe.
“Dash, jij…”hij legde zachtjes zijn hand op haar schouder.
Daria schrok en trok zich terug alsof ze geraakt was. Zonder een woord te zeggen, draaide ze zich om en ging naar de slaapkamer en sloot de deur achter haar. Een Half uur later ritselden jassen in de gang en klikten de sloten van kinderschoenen. Igor zei iets zachtjes tegen zijn broer. Mijn schoonmoeder zuchtte. De voordeur sloeg dicht.
Daria lag op het bed, starend naar het plafond. Ze voelde zich moe en opgelucht tegelijk.
De klok op het nachtkastje liet iets na tien zien toen de slaapkamerdeur zachtjes kraakte. Daria sliep niet, lag daar met haar ogen dicht. Igor kwam rustig binnen, stond op de drempel en naderde langzaam het bed.
De matras knikte onder zijn gewicht terwijl hij op de rand zat. Hij rook naar koffie en sigaretten, wat betekent dat hij rookte op het balkon, ook al stopte hij drie jaar geleden.
Dash, zijn stem klonk ongewoon stil. “Ben je wakker?” — Geen. – Wat is er met je aan de hand? – vroeg hij. “U… zo heb je je nooit gedragen.”Maar het was noodzakelijk! Daria draaide zich om om naar haar man te kijken. Misschien had je je vanaf het begin zo moeten gedragen? Igor zag er verward uit. Hij stak een hand door zijn haar en glimlachte schaapachtig.:
“Nou, ze zijn familie. Is het niet normaal om samen te zijn en…
– Nee, ze schudde haar hoofd. Het is niet normaal om van één persoon een servicemedewerker te maken. Het is niet oké om mijn mening niet te vragen. Het is niet goed om te doen alsof je niet merkt hoe moeilijk het voor mij is.
– Dat merk ik. – Hij had bezwaar.
“Echt?”Daria ging langzaam rechtop in bed zitten. Wanneer vroeg je me voor het laatst hoe ik me voelde? Toen je vroeg, wat zei de dokter? Wanneer heb je geholpen met schoonmaken of koken?
Igor leek iets te zeggen, maar hij kon de woorden niet vinden.
– Het spijt me, zei hij zachtjes, kijkend naar de vloer. Je bent mijn vrouw. De moeder van mijn kind. Ik schaam me.
Hij pauzeerde en ging verder.:
Weet je, Ik heb het gezien sinds ik een kind was. Mama trok altijd alles-gekookt, schoongemaakt, gewerkt, nooit geklaagd. Papa bracht vrienden mee zonder waarschuwing,en zij deed gewoon de tafel. Ik ben het gewend… ik dacht dat het zo moest zijn.
Daria luisterde zonder te onderbreken. Zijn woorden weerklonken in haar met een vreemde mengeling van bitterheid en hoop. Ze waren tenslotte allebei gijzelaars van andermans scenario ‘ s.
“Ik wil niet meer zo leven, Igor”, zei ze uiteindelijk. Ik ben het beu om de achtergrond te zijn voor je hechte familie. Ik ben geen dienaar. Ik ben een mens. “Ik weet het.”Ik zal alles oplossen, dat beloof ik…”zei Igor, in haar ogen kijkend. “Genoeg woorden,” snauwde Daria. – Laat het zien door acties. Hij knikte, en er was meer begrip in dat knikje dan in al zijn eerdere excuses.
Drie maanden later…
