Een 12-jarig meisje met een ongewoon grote buik werd naar de afdeling spoedeisende hulp gebracht. Artsen vermoedden aanvankelijk spijsverteringsproblemen en zelfs een tumor. Na de echo was er echter een zware stilte in de hal. Wat ze zagen deed hen bevriezen. Er was geen gewone zwangerschap binnenin, geen tumor, alleen een zwakke vlam van het leven die elk moment kon uitgaan.
Ze heette Kira. Ze was stil, mager, bleek, met enorme blauwe ogen en handen die voortdurend in haar buik knijpen. Ze werd laat in de avond opgenomen. Haar moeder huilde, herhaalde het steeds weer.:
Haar vader vertrok toen Kira zes jaar oud was. Mam werkte als schoonmaker in het winkelcentrum, om haar dochter te voorzien van alles wat ze kon. Ze leefden in armoede, maar hielden van elkaar. Niemand raadde wat voor pijn het meisje verborg onder haar glimlach. Ze leed. Ze wilde haar moeder niet lastig vallen. Ze dacht dat het over zou gaan. Ze dronk water, verhongerde, zodat het niet erger zou worden.
Toen ze haar op bed legden, kon Kira haar benen niet rechtzetten—de huid op haar buik was zo strak als een trommelvlies. De artsen handelden snel: onderzoeken, IVs, beeldvormende studies. Echografie toonde een enorme ophoping van vocht in de buikholte. Eerst werd een interne bloeding vermoed. Maar het bloed was zuiver. De chirurg belde de oncoloog. Oncoloog-gastro-enteroloog. Gastro-enteroloog-Specialist in infectieziekten…
– Je dochter houdt het geweldig vol. Haar lichaam worstelde al maanden. We hebben dringend een punctie, behandeling en ondersteuning nodig. Je moet aan haar zijde zijn. Je kunt niet zonder de staat.
Mama is geen minuut uit de sportschool gegaan. Kira werd wakker met een vochtig voorhoofd, opende nauwelijks haar ogen en fluisterde:
“Moeder… Ik wil niet sterven… Ik heb mijn favoriete tv-serie nog niet gezien.…
Twee weken later voelde ze zich opgelucht. De artsen zeiden dat ze nog nooit zo ‘ n dapper kind hadden gezien. De verpleegster, meestal streng en stil, bracht haar een warme deken en fluisterde::
“Je bent als een engel.”Ga niet weg, oké?
Kira ‘ s verhaal verspreidde zich snel door het hele team. Andere kinderen werden over haar verteld.:
“Kijk hoe Kira Vecht. Jij kunt het ook aan.”
Kira is nu al veertien jaar oud. Ze gaat regelmatig naar de afkickkliniek, draagt een medaillon met een foto van haar moeder erin aan een ketting.
Ze droomt ervan dokter te worden – zoals deze vrouw met goede ogen die haar toen vertelde:
Je bent sterker dan veel volwassenen. Je verdient het om te leven.
Er hangt een foto van haar op de muur van de afdeling gastro-enterologie. De handtekening eronder is eenvoudig, maar betekenisvol.:
“Kracht zit niet in het lichaam. De kracht zit in de ziel.”
Herstel was niet gemakkelijk. Moeder verloor haar baan – ze werd ontslagen toen ze constant naar het bed van haar dochter keek. Maar ze klaagde niet. Ze streelde Kira ‘ s hoofd en fluisterde:
“Het belangrijkste is overleven. De anderen komen vanzelf.”
“Ze heeft een buik als een zwangere vrouw. Hij heeft waarschijnlijk wormen.
Kira probeerde niet te luisteren. Slechts één jongen, Lyosha, ging op een dag naast haar zitten en zei:::
“Mama zegt dat je de sterkste bent. Dat je niet klaagt. Ik huilde elke dag.”
En voor het eerst in lange tijd had Kira het gevoel dat ze niet alleen wilde overleven. Hij wil leven. Echt.
“Ik ga dokter worden.”Net als degenen die mij niet hebben verlaten.
Vier jaar zijn verstreken.
Kira ging naar de medische school. Overal in het district werd geld ingezameld: wie kon, gaf vijfhonderd soms, iemand bracht oude leerboeken mee. Mama vond weer een baan als schoonmaker, dit keer in een kliniek.
Sindsdien zijn ze onafscheidelijk geworden. Nastya werd meer dan een ondersteunende vriend voor Kira. Degene die later een sleutelrol zou spelen in haar leven.
Artsen verbood Kira strikt om te oefenen. Mijn slaap werd onrustig en de pijn keerde terug. Op een avond werd ze wakker met een zekere angst-haar maag was weer zo hard als een trommel geworden. Net als toen ik 12 was. Ze besefte dat de ziekte was teruggekeerd.
“Het spijt me… Ik dacht dat je gewoon moe was.…
“Durf niet op te geven. Je hebt mijn leven gered, nu is het mijn beurt om je te helpen.”
Nastya werkte ‘ s avonds parttime, leverde eten, kopieerde notities. En Kira begon een blog te runnen voor tieners met zeldzame ziekten. Zonder pathos. Eerlijk. Uit de grond van mijn hart.
“Ik ben niet meer bang. Als jij het gedaan hebt, heb ik het ook gedaan.
Zes jaar gingen snel voorbij.
Kira studeerde af, ging naar de universiteit, werd verpleegster en ging op telefoontjes. Maar het lot sloeg weer toe en Lyosha stierf. Dezelfde jongen die haar eerst sterk noemde. Hij stierf bij een ongeluk. Toen Kira dit hoorde, huilde ze tot de dageraad.
Hij was haar eerste liefde. Het onuitgesproken. Ze bewaarde zijn brieven, maar ze opende ze nooit. Op een nacht verbrandde ze ze. ‘S Morgens ging ik naar mijn werk alsof er niets was gebeurd. Alleen binnen woedde de storm.
Ben jij Kira?”Ik ben Alina. Degene die je hebt gered. En dit is mijn dochter. Ik heb haar naar jou genoemd.
Kira begon te huilen voor het eerst in vele jaren. Maar niet van de pijn. Van geluk.
