Een normale dag van de week.
De zomer is zo heet dat zelfs de airconditioners in de winkels sluiten – om nog maar te zwijgen van de mensen.
Het is benauwd in het appartement, alsof je niet thuis, maar in een sauna in het land.
Buiten is het +40 graden, de lucht is kleverig en kleverig, zoals oude honing.
Mijn lieve man, de held van die tijd, ging winkelen en ik besloot mijn kleine ritueel te vieren – de “Zeehondendag”.
Dat betekent: niets doen, gewoon liggen, koude dingen uit de koelkast eten en nadenken over de zin van het leven (of in ieder geval over de vraag of je nog steeds de gehaktbal moet eten die overblijft van gisteren).
We hebben geen airconditioning, maar er is zomer en een gevoel van vrijheid.
De dresscode is passend: een versleten bh die betere tijden heeft gezien, en korte, domme huisbroek met stippen waarin zelfs de buren van de bovenste verdieping zich zouden schamen om zich te laten zien.
Maar wie gaat er in zo ‘ n lift naar het trappenhuis?
Alleen in het geval van een brandalarm of een plotselinge buitenaardse invasie.
Dus sta ik blootsvoets op het koele linoleum voor de open koelkast, met de ene hand een pakje kefir vast, met de andere steek ik met de vork in de gehaktbal van gisteren en denk na of ik haar moet trakteren op de laatste akte of liever weggooien.
Ik denk na over het leven totdat een hele filosofie in mijn hoofd samenkomt: “eten of niet eten? Dat is de vraag hier.“
En dan-het geluid van een sleutel in het slot.
Meisjes, kefir vloog bijna uit mijn hand als een raket.
Mijn hart gleed in mijn broek en begon toen zo hard te kloppen alsof iemand een trommel in mijn borst sloeg.
Omdat ik precies wist wie dat was.
Het ding is dit: mijn god echtgenoot, een man met vreemde ideeën over privacy, had zijn ouders in de winter een sleutel van het appartement overhandigd – “voor het geval dat”.
Sindsdien herinnert elk van haar bezoeken me eraan dat brandweermannen op elk moment kunnen verschijnen.
Want soms moet je gewoon laten zien dat je bestaat om gerespecteerd te worden.
Dat je geen achtergrondgeluid bent, geen schaduw – maar de meesteres van het huis.
En dat je een lichaam hebt – en je schaamt je er niet voor.
Dat je voor de gasten kunt staan, zelfs als het de schoonouders zijn, en niet tegelijkertijd je kalmte verliest.
Omdat je niet zomaar een schoondochter bent.
Je bent een vrouw.
Met een backbone.
Met houding.
En met een zeer specifieke smaak in kleding-zelfs als het deze keer bezaaid was.
Sommigen zullen zeggen: “waarom dit alles? Waarom mensen in zo ‘ n lift ontvangen?“
En ik zeg: omdat het mijn thuis is.
Mijn territorium.
En iedereen die denkt dat hij zomaar onaangekondigd binnen kan sneeuwen – hij moet ook bereid zijn om de werkelijkheid in al haar naaktheid te aanvaarden.
Of in mijn geval: in al hun nauwgezetheid.
Soms hoef je geen grote toespraken te houden om grenzen te stellen.
Soms is het genoeg om gewoon bij de koelkast te staan in korte broek met een vork in je hand en waardigheid in je hart.
Dan belt zelfs de strengste schoonmoeder twee dagen voor het bezoek.
