Polina werd tien minuten voor het alarm wakker. Zoals altijd op deze dag. De droom ging rustig weg, zonder schandalen, als een man die weet dat niemand hem hier bijzonder verwachtte. Het is geen angst, het is geen vreugde, het is gewoon een gevoel — alsof je ergens in je een kalender hebt bijgehouden voor een lange tijd. Die vermoeidheid, wrok ophoopt, en dat is het… je kunt het niet in woorden zeggen, maar je moet ermee leven.
Een scheur keek haar vanaf het plafond aan. Nieuw. Of had ze het niet eerder opgemerkt?
Gefeliciteerd, Polina Sergejevna…”ze fluisterde in zichzelf en ging langzaam rechtop zitten, alsof ze niet was opgestaan, maar een heel tijdperk uit bed tilde.
Er borrelt al iets in de keuken. Ruslan, in een uitgerekt t-shirt en huisbroek, roerde roerei en mompelde tegen zichzelf. De TV zong in de hoek en berichtte met een vrolijke stem over het weer, alsof iemand anders om het weer gaf.
Drieënveertig. De tweede ronde. Gaan.
Zes maanden later woonde Polina alleen. Zonder Ruslan. Zonder Lidia Petrovna.
Maar met normale druk en een kast die niet naar mottenballen en woede stonk.
Het leven is geen sprookje geworden. Maar ze werd van haar. De koffie werd nu precies gebrouwen zoals ze wilde: zwart als een nacht zonder licht, en bitter als de waarheid na een feest.
Op een dag verscheen er een buurman tussen het vuilnis en de trap.
– Ik zou je uitnodigen voor koffie… maar tot nu toe heb ik alleen een deksel van een slowcooker.
En ik heb een bril en zenuwen. Dus laten we gaan. Tegelijkertijd zult u ontdekken hoe een appartement eruit ziet zonder senior toezicht.
Zijn naam was Ilya. In het verleden was hij architect. Nu is hij gescheiden, heeft hij een hypotheek en heeft hij een puppy genaamd Puff.
Het is hier gezellig. Wees stil”, zei hij, terwijl hij luisterde.
