Iets in de manier waarop hij zat – zo stijf, eenzaam, alsof hij niet paste bij deze schitterende decoratie – raakte bij Julia een stille snaar van medeleven. Misschien omdat ze zelf ook het gevoel kende ‘niet op haar plaats’ te zijn. In haar geval was het meer verborgen: in papieren servetten, in borden met restjes van bruiloftsgerechten, in een geveinsde glimlach wanneer gasten met hun handen zwaaiden om nog een tequila te vragen.
Ze merkte dat Kenji zijn glas water niet eens had aangeraakt. Hij keek alleen maar naar de dansvloer, waar anderen bolero dansten, maar zonder veel gratie. Alsof hij de wereld observeerde vanachter een ruit die niemand anders zag.
Julia beet op haar lip. Ze wist dat ze dat niet moest doen. Obers gaan niet in interactie met gasten, tenzij dat nodig is. Maar iets dwong haar. Iets dat zei: Ga maar. Niemand kijkt toch.
Ze liep langzaam naar hem toe, om hem niet te laten schrikken met haar plotselinge verschijning. Ze zette een nieuw glas water voor hem neer, ook al had hij daar niet om gevraagd.
“Sumimasen…” zei ze zachtjes, met de juiste intonatie, waardoor hij meteen naar haar keek. “Daijōbu desu ka?”
Kenji hief zijn hoofd op als iemand die zijn eigen naam al lang niet meer had gehoord. Zijn ogen gingen wijd open, alsof iemand plotseling zijn pad verlichtte.
“Anata… Nihongo ga hanaseru?” vroeg hij langzaam, ongelovig.
Julia glimlachte zachtjes.
“Sukoshi dake. Een beetje maar.”
In werkelijkheid sprak ze vloeiend, maar ze wilde hem niet intimideren.
Kenji leunde een beetje voorover, alsof er plotseling iets in hem was gebroken – het ijskoude pantser dat hij sinds het begin van de avond had gedragen.
“Honto ni arigatō…” fluisterde hij.
“Het spijt me,” voegde ze in het Pools toe, toen ze zijn verwarring zag. “Je zag er… nou ja, een beetje eenzaam uit.”
Kenji keek voorzichtig om zich heen, alsof hij wilde controleren of iemand hen in de gaten hield. Maar niemand keek – iedereen danste, lachte en deed alsof ze gelukkig waren.
“Koko wa… muzukashii basho desu,” zei hij uiteindelijk. Het is een moeilijke plek.
Julia knikte.
“Ik weet hoe het is. Geloof me.”
Ze zaten even in stilte, maar het was geen ongemakkelijke stilte. Het was eerder iets wat je… rust zou kunnen noemen.
Op de achtergrond begon het orkest weer een bolero te spelen. Deze keer iets vrolijker, maar nog steeds kunstmatig. Julia keek naar de dansvloer en toen weer naar Kenji.
En voordat ze zich kon bedwingen, vroeg ze:
“Odorimasu ka? “Wil je dansen?
Hij ging zo snel rechtop staan alsof hij een elektrische schok had gekregen.
“Ik? Met mij?” Zijn stem brak. “Watashi to?”
“Met wie anders?” Ze glimlachte breed. Haar glimlach was als warmte na een koude regenbui. “Kom op, voordat iemand ons uitscheldt.”
Zonder op zijn antwoord te wachten, stak ze haar hand uit.
Kenji keek naar haar, naar zijn hand, en toen weer naar haar. En uiteindelijk, heel langzaam, alsof hij de belangrijkste beslissing van zijn leven nam, pakte hij haar vingers vast.
Toen ze de dansvloer betraden, viel niemand hen meteen op. Pas na een tijdje begonnen enkele blikken hun kant op te gaan. Want het was vreemd: een serveerster die danste met een Japanner die de hele avond als een standbeeld had gezeten.
Maar Julia lette daar niet op. Ze kende het ritme, ze kende de passen. En Kenji? Hij… deed zijn best. In het begin was hij houterig, stijf als een plank, maar zijn concentratie was bijna aandoenlijk.
Hij begon zachtjes te tellen:
“Ichi… ni… san…”
“Rustig maar. Het is geen examen,” fluisterde Julia hem toe. “Dans gewoon.”
Toen lachte hij voor het eerst. Kort, zachtjes, maar oprecht. Alsof iemand in hem een klep had opengedraaid en lucht had laten ontsnappen.
Met elke volgende stap werd hij losser. Hij stopte met tellen. In plaats daarvan keek hij naar Julia alsof zij de enige persoon in die glazen zaal was.
En de zaal begon naar hen te kijken.
Niet met goedkeuring. Eerder met een mengeling van ongeloof en verontwaardiging. Maar dat kon hen helemaal niets schelen.
Want zij dansten.
Na twee nummers maakte Julia zich los.
“Ik moet terug,” zei ze in het Pools. “Ze zullen me nog ontslaan, en ik heb rekeningen te betalen.”
Kenji knikte, maar er was iets in hem dat haar probeerde tegen te houden.
“Mata… hanaseru?” “Zullen we nog eens praten?”
Ze aarzelde.
“Als je klaar bent met in je eentje zitten, dan wel,” knipoogde ze.
