De angstaanjagende Motorrijder doneerde twee jaar lang elke week bloed en vandaag kwam ik erachter waarom. Mijn naam is Sarah Chen en ik ben verpleegster in het County General Hospital. Zesentwintig maanden lang, elke dinsdag om 15.00 uur, liep deze man ons bloeddonatiecentrum binnen en ik was absoluut doodsbang voor hem.
Zijn naam was Jake. 1,80 m. Misschien 280 pond. Bedekt met tatoeages van zijn knokkels tot zijn nek. Volle baard die halverwege zijn borst hing. Leren vest met patches ik begreep het niet. Motorlaarzen die de vloer deden trillen toen hij liep.
De eerste keer dat hij binnenkwam, drukte ik bijna op de beveiligingsknop. Hij zag eruit als elke nachtmerrie waar de beveiligingsvideo ‘ s ons voor waarschuwden. Maar hij liep naar het bureau en zei met een verrassend zachte stem: “Ik wil graag bloed doneren, mevrouw.”
Mevrouw. Dit monster van een man noemde me mevrouw. Ik struikelde door de intake formulieren. Probeerde niet te staren naar de schedel tatoeage op zijn onderarm of de patch op zijn vest die zei “Road Captain.”Mijn handen beefden toen ik zijn bloeddruk nam.
Dat merkte hij. “Ik weet dat ik er eng uitzie,” zei hij rustig. “Maar ik beloof dat ik hier ben om te helpen, niet om pijn te doen.”Ik knikte, maar geloofde hem niet. In mijn gedachten waren mensen die op Jake leken de reden dat mensen bloeddonaties nodig hadden.
Maar hij kwam terug. Elke Dinsdag. Zelfde tijd. Nooit een week gemist. En langzaam, heel langzaam, begon ik te beseffen dat er iets anders was aan deze man. Hij was altijd beleefd. Altijd geduldig. Ik vroeg altijd hoe mijn dag ging. Toen andere donoren klaagden over de naald of het wachten, glimlachte Jake gewoon en zei: “neem je tijd. Ik ga nergens heen.”
Na zes maanden was ik niet meer bang voor hem. Na een jaar keek ik uit naar zijn bezoek. Hij vertelde me verhalen over zijn ritten, over de zonsopgang die hij die ochtend zag, over het hert dat de weg voor hem overstak. Hij maakte me aan het lachen. Deze angstaanjagende fietser maakte me aan het lachen.
Maar er was iets vreemds aan zijn donaties. Jake was niet alleen een regelmatige donor. Hij was er obsessief over. De meeste mensen doneren om de acht weken, de minimale wachttijd. Jake doneerde elke week, afwisselend volbloed en bloedplaatjes om binnen de wettelijke grenzen te blijven. Hij gaf de absolute maximale hoeveelheid bloed die een mens veilig kon doneren.
Ik vroeg hem eens, terloops, waarom hij zo vaak kwam. Hij keek me aan met deze intense blauwe ogen en zei: “omdat iemand het nodig heeft.”Dat was het. Geen andere verklaring. “Iemand heeft het nodig.”
Drie weken geleden veranderde alles. Jake kwam binnen voor zijn afspraak op dinsdag, maar hij zag er anders uit. Bleke. Wankel. Er was een verband op zijn hoofd onder zijn bandana. “Jake, gaat het?”Vroeg ik. Je ziet eruit alsof je bloed zou moeten ontvangen, niet doneren.”
Hij gaf me een zwakke glimlach. “Ik ben in orde. Gewoon een ongelukje op de fiets. Maar ik ben hier. Daar gaat het om.”Ik wilde hem wegsturen, maar zijn vitale functies waren acceptabel. Nauwelijks. Dus liet ik hem doneren. Maar ik hield hem goed in de gaten. Er was iets heel erg mis.
Nadat hij wegging, deed ik iets wat ik waarschijnlijk niet had moeten doen. Ik heb zijn donatiegeschiedenis opgezocht in ons computersysteem. Wat ik vond, deed mijn bloed koud worden.
Jake had 104 keer gedoneerd in twee jaar. Hij had ongeveer dertien liter bloed gegeven. Maar hier is wat me brak: elke donatie had dezelfde notatie in het veld verzoek van de ontvanger. “Pediatrische oncologie eenheid. Patiënt 4-7-2-1.”
Ze doneerden ter plekke. Hazel kreeg haar transfusie. De motorrijders zaten daarna in de wachtkamer, dronken sap en aten koekjes, en zagen er helemaal niet op hun plaats uit tussen de pastelmuren en de kinderkunstwerken.
Ik ging naast de hond zitten. ‘Dank je,’ zei ik. “Hazel komt goed door jullie. De hond schudde zijn hoofd. “Nee mevrouw. Het komt goed met Hazel dankzij Jake. We volgen gewoon zijn voorbeeld.”
“Wil je me over hem vertellen?”Vroeg ik. Hond glimlachte. “Jake is de beste man die ik ken. Het lijkt erop dat hij je kop eraf kan rukken maar hij is de zachtste ziel die je ooit zult ontmoeten. Ik vond een kitten op de snelweg en huilde toen ik het vasthield. $2.000 uitgegeven bij een dierenarts om zijn leven te redden.”
“Hij werkt in de bouw. Woont alleen. Nooit getrouwd. Geen kinderen. Maar hij heeft het grootste hart van iedereen in onze club. Hij is de eerste die opduikt als iemand hulp nodig heeft en de laatste die ooit om iets voor zichzelf vraagt.”De stem van de hond schudde. En nu is hij stervende omdat hij probeerde zijn belofte te houden aan een klein meisje dat hij nooit heeft ontmoet.”