De motorrijder staarde naar het naambord van de politieagent terwijl hij hem boeide: het was de naam van zijn dochter.
Agent Sarah Chen had me gestopt voor een gebroken achterlicht op Highway 49, maar toen ze dichterbij kwam en ik haar gezicht zag, was ik buiten adem.
Ik had de ogen van mijn moeder, mijn neus en dezelfde moedervlek onder mijn linkeroor in de vorm van een halve maan.
De moedervlek die ze gebruikte om welterusten te kussen toen ze twee was, voordat haar moeder het nam en verdween.
Meer van fajnych rzeczy
Ik wist dat het niet echt naar alcohol stonk. Hij was vijftien jaar nuchter geweest. Maar iets in mijn reactie had haar bang gemaakt, haar verdacht gemaakt. Ik nam het haar niet kwalijk. Ik zag er waarschijnlijk uit als alle oude en onstabiele Motorrijders waarmee ik te maken had gehad: ik keek te veel, mijn handen trilden, ik gedroeg me vreemd.
Terwijl ik de tests deed, bestudeerde ik zijn handen. Hij had de lange vingers van mijn moeder. Pianistenvingers, ik noemde ze vroeger Mama, hoewel niemand van ons het ooit geleerd heeft. Op zijn rechterhand gluurde een kleine tatoeage uit onder zijn mouw. Chinese karakters. Waarschijnlijk door de invloed van zijn adoptievader.
Mr McAllister, ik arresteer u op verdenking van rijden onder invloed.”
‘Ik heb niet gedronken,’ herhaalde ik. “Geef mij de test. Breathalyzer, bloed, wat je maar wilt”
“Dat heb je allemaal op het station.”
Terwijl hij me boeide, merkte ik zijn geur op: vanilleparfum en iets anders, iets bekends waardoor mijn borst pijn deed.
Johnson ‘ s Baby shampoo. Ik gebruik dezelfde shampoo. Amy had op hem aangedrongen toen Sarah een baby was, ze zei dat hij de enige was die haar niet liet huilen.
“Mijn dochter gebruikte die shampoo”, zei ik rustig.
Hij pauzeerde. “Excuseer me?”
Het was Sarah op de leeftijd van twee, zittend op mijn Harley, in mijn oversized vest, lachen om de camera. Amy had het twee weken genomen voordat ze verdween. De laatste goede dag die we als gezin hadden, zelfs gescheiden.
“Waar heb je dit vandaan?”Zijn stem was hoog, professioneel, maar eronder iets anders. Bang? Erkenning?
“Dat is mijn dochter. Sarah Elizabeth McAllister. Geboren op 3 September 1990, op 3-jarige leeftijd
IS. Drie en een halve kilo. Ze had drie maanden koliek en stopte pas met huilen toen ik haar meenam op een fiets door de buurt. Zijn eerste woord was ‘ vroom.’”
Agent Chen keek naar de foto, keek me aan en keek weer naar de foto. Ik realiseerde me het moment dat ze het zag: de gelijkenis. Dezelfde neus, dezelfde koppige kin.
“Mijn naam is Sarah Chen”, zei ze langzaam. “Ik ben geadopteerd toen ik drie jaar oud was.”
“Geadopteerd?”
“Mijn adoptieouders vertelden me dat mijn biologische ouders zijn omgekomen bij een motorongeluk. Ze zeiden dat ik daarom bang was voor motorfietsen.”
De kamer draaide rond. Amy had haar niet zomaar meegenomen. Het had ons gedood in Sarah ‘ s gedachten. Hij liet ons sterven zodat hij ons nooit zou zoeken.
‘Je moeder heette Amy,’ zei ik. “Amy Patricia Williams voordat ze met me trouwde. Hij had een litteken op zijn linkerhand van een ongeluk in de keuken. Ze was allergisch voor aardbeien. Ik zong Fleetwood Mac in de douche.
Sarah ‘ s hand trilde nu. “Mijn adoptiemoeder… haar zus Amy… stierf toen ik vijf jaar oud was. Autoongeval.”
“Geen.”Het woord kwam gebroken uit. “Nee, ze heeft je meegenomen. Op 15 Maart 1993. Ik heb gezocht…”
“Ze zeiden dat je in een motorbende zat. Dat je gewelddadig was.”
“Ik zit in de Sacred Riders. We zamelen geld in voor de kinderen van veteranen. Elke cent die ik kon sparen na het zoeken naar jou ging naar de kinderen die hun ouders verloren in de dienst. Dacht ik… Ik dacht dat als ik genoeg kinderen hielp, karma je terug zou brengen.”
Ze zat tegenover me, een vreemde die mijn dochter was. “Het litteken boven mijn wenkbrauw?”
“Driewieler. Je probeerde een wheelie te doen zoals je mij op mijn fiets zag doen. Je had drie hechtingen nodig. Je was heel dapper, je huilde niet één keer. De verpleegster gaf je een Tweety vogel sticker.”
“Ik heb het nog steeds”, zei hij zachtjes. “In mijn baby album. Het enige wat niet logisch was: een Tweety Bird sticker van een ziekenhuis waar ik nog nooit van had gehoord.”
Mercy General in Sacramento. Het sloot in ‘ 95.”
“Waarom… waarom heeft niemand ons gevonden?”
