De andere twee kwamen recht op Elise en mij af. We hebben niet geschreeuwd. We hadden geen tijd. Ze gooiden ons achterin een vrachtwagen met andere vrouwen. Sommigen huilden, anderen bleven stil, staren leeg, alsof ze al wisten wat er zou komen. De reis duurde drie dagen. Ik weet niet precies waar we heen zijn gegaan.
Ik weet alleen dat we de grens overstaken, dat de kou intenser werd, dat de geur van zweet, urine en angst ondraaglijk werd. Elise trilde naast me. Ze kneep zo hard in mijn hand dat er sporen achterbleven. Ik zei tegen haar: “het zal voorbijgaan, het zal voorbijgaan.”Maar ik geloofde het niet. Niemand van ons deed dat. De reis duurde drie dagen.
Drie dagen opgesloten in die truck. Geen lucht, geen licht, geen hoop. De geur was ondraaglijk. Zweet, urine, angst. Elise trilde, drukte tegen me aan. Ze kneep zo hard in mijn hand dat haar nagels sporen achterlieten op mijn huid. Ik fluisterde tegen haar: “Het Gaat wel over. Dit gaat over.”Maar ze geloofde het niet. Niemand geloofde het.
Toen de truck eindelijk stopte, duwden ze ons eruit. De kou raakte ons als een klap. Voor ons stond een enorme poort. Prikkeldraad, wachttorens, blaffende honden. Als je nog nooit de poort van een concentratiekamp hebt gezien, kun je je niet voorstellen hoe het is om het gewicht van het lot te voelen. Het is niet alleen visueel; het is een aanwezigheid, de zekerheid dat je geen controle meer over jezelf hebt.
Ze leidden ons naar een gebied omringd door prikkeldraad, honderden vrouwen, misschien duizenden. Frans, Pools, Russisch, Joods, Sinti en Roma, allemaal verschillend, allemaal hetzelfde. Toen kleedden ze ons uit, onderzochten ons, schoren ons en tatoeëerden ons. Mijn nummer was 47. Élise, 471. Opeenvolgende nummers, alsof we nog samen konden zijn, alsof dat iets betekende.
De eerste dagen waren het ergst. Niet vanwege het fysieke geweld, nog niet. Vanwege het verlies van menselijkheid. Je leert heel snel dat je eigen lichaam niet meer van jou is, dat je eigen behoeften er niet toe doen, dat huilen een verspilling van energie is, dat klagen een doodvonnis is. Ik leerde staand voor andere vrouwen te plassen, zonder privacy, zonder waardigheid.
Ik leerde een dunne soep te eten, gemaakt met aardappelschillen en vuil water. Ik leerde slapen in luizen besmette houten bedden. Zes vrouwen deelden dezelfde krappe ruimte. Ik leerde dat stilte de enige vorm van verzet kon zijn, maar er was iets ergers dan dat allemaal. Iets wat ik tot op de dag van vandaag nog nooit hardop heb gesproken.
Er was daar een barak, een aparte Barak, waar enkele vrouwen werden meegenomen en nooit meer terugkeerden. Anderen keerden terug, maar getransformeerd, gebroken, niet in staat om je in de ogen te kijken, niet in staat om rechtop te zitten. Ik werd daar in de derde week naartoe gebracht. Er circuleerden geruchten in het kamp. Er werd gezegd dat Duitse artsen experimenten uitvoerden in die kazerne.
Niemand wist precies wat, maar iedereen wist dat degenen die terugkeerden niet meer dezelfde waren. Sommigen stierven binnen enkele dagen, anderen overleefden. Maar hun ogen werden zwak, hun lichamen werden gekenmerkt door onzichtbare wonden. De angst voor die hut was groter dan de angst voor honger, groter dan de angst voor slagen, omdat het de angst was om het weinige dat van onszelf overbleef te verliezen.
In de derde week namen ze me mee naar de barakken. Het was nacht. De hemel was zwart, zonder sterren. Ik herinner me het geluid van mijn voetstappen op de bevroren grond, Élise ‘ s Versleten ademhaling terwijl ze me vanuit de barakken zag, niet in staat om te bewegen, niet in staat om te spreken. Ze wist het, we wisten het allemaal, maar niemand zei iets, want spreken zou bevestigd hebben wat niet zou moeten zijn.
Het interieur rook naar ontsmettingsmiddel, vermengd met iets dikker, meer organisch: bloed misschien, zweet, angst. In het midden stond een metalen tafel met instrumenten die ik niet herkende. Twee mannen in witte jassen. Niet één keer hebben ze me recht in de ogen gekeken. Voor hen was ik geen persoon.
Ik was een object, een eenheid, een nummer dat gebruikt moest worden. Ik moest me uitkleden. Ik deed het langzaam, want elke seconde dat ik mijn kleren droeg was een seconde dat ik nog mezelf was. Toen legden ze me op tafel. Het metaal bevriest. Ik voelde mijn spieren gespannen. Mijn hele lichaam verzette zich, alsof het zichzelf probeerde te beschermen tegen wat er op het punt stond te gebeuren.
Maar er is geen bescherming tegen dit soort geweld. Ik kan niet in detail beschrijven wat ze me hebben aangedaan. Niet omdat ik het me niet herinner. Integendeel, Ik herinner me het perfect. Maar omdat er pijn is die niet met woorden kan worden beschreven. Wat ik wel kan zeggen is dat het ging om tests, experimenten, injecties en koude instrumenten: metaal dat zonder mijn toestemming, zonder verdoving, zonder menselijkheid in me doordrong.
Ze namen aantekeningen, maten en observeerden mijn reacties alsof ik een labrat was. De pijn was ondraaglijk, maar het ergste was de vernedering om te weten dat mijn lichaam niet langer van mij was, dat het een proeftuin was geworden voor mannen die zichzelf als wetenschappers beschouwden, mannen die na de oorlog naar hun families konden terugkeren, hun kinderen konden kussen en nooit meer konden nadenken over wat ze hadden gedaan, wat ze hadden vernietigd.
Toen ze klaar waren, schopten ze me eruit. Ik viel letterlijk op mijn knieën in de ijzige modder. Ik probeerde op te staan, maar mijn benen reageerden niet. De pijn verspreidde zich van mijn bekken naar mijn dijen, rug en maag. Ik kroop naar de barakken. Elise zag me aankomen. Ze rende naar me toe. Ze hielp me naar binnen. Ze vroeg me niets.
Ze wist het. Ik heb die nacht niet geslapen. Ik staarde naar het rottende houten plafond en luisterde naar de Versleten ademhaling van de andere vrouwen. Sommigen huilden in stilte, anderen fluisterden gebeden in talen die ik niet begreep. Ik vroeg me af hoeveel van ons zouden overleven, hoeveel het thuis zouden maken, en of naar huis gaan zelfs betekende overleven.
Na die eerste nacht in de hut kon ik niet meer zitten. Elke keer als ik het probeerde, nam de pijn mijn adem weg. Het begon in mijn bekken, reisde door mijn wervelkolom, straalde in mijn dijen en buik, alsof er iets in was verscheurd en niet kon genezen. Ik stond urenlang tijdens het appèl, terwijl mijn benen trillen, terwijl de bewakers soms geamuseerd leken.
Sommigen lachten, anderen keken weg. Maar niemand kwam tussenbeide. In deze wereld was mededogen een zwakte, en zwakte doodde je. Elise steunde me zo goed als ze kon. Ze leende me haar schouder toen ik wankelde. Ze fluisterde woorden die ik niet meer duidelijk kon horen. Ze vroeg niets. Ze wist dat woorden nutteloos waren.
Maar de hut bleef terugkomen. Niet elke dag, niet elke nacht, net vaak genoeg om de angst constant te maken, een schaduw die nooit vervaagde. Het was altijd hetzelfde: dezelfde ijzige tafel, dezelfde mannen in het wit, dezelfde koude instrumenten, dezelfde noten in een notitieboek. Alsof mijn lijden een wetenschappelijk experiment was, alsof mijn pijn gemeten, gekwantificeerd, gearchiveerd kon worden. Ik ben gestopt met huilen.
De tranen waren opgedroogd. Er bleef niets over dan stilte en woede. Een doffe, kookende woede die me staande hield toen mijn lichaam dreigde in te storten. En toen, op een ochtend, veranderde er iets. Een jonge Duitse soldaat die bij de keuken werkte, keek me aan, niet zoals de anderen, niet met minachting of onverschilligheid, maar met iets dat leek op nieuwsgierigheid, misschien zelfs mededogen.
Zijn naam was Klaus. Hij was twintig jaar oud, met lichte ogen en nerveuze handen. Hij sprak bijna nooit, maar hij keek altijd. En in die hel, om gezien te worden als een mens, zelfs door de vijand, was overweldigend. Klaus begon kleine stukjes brood achter te laten. Nooit rechtstreeks. Hij legde ze in een hoek van de tafel als niemand keek.
De eerste keer dacht ik dat het een valstrik was, dat als ik dat brood nam, ze me zouden beschuldigen van diefstal en me zouden doden. In het kamp kan de geringste overtreding fataal zijn. Ik had vrouwen doodgeslagen gezien omdat ze een kom hadden opgepikt die ze hadden laten vallen. Ik had gevangenen zien executeren omdat ze te lang naar een bewaker keken.
Overleven was afhankelijk van onzichtbare, veranderende en willekeurige regels, maar honger was sterker dan angst. Ik nam het brood en deelde het met Elise. Ze huilde toen ze het At, niet met vreugde, maar met wanhoop, omdat deze eenvoudige daad van vriendelijkheid ons herinnerde aan wat we verloren hadden. Het herinnerde ons eraan dat er ergens in deze krankzinnige wereld nog steeds een spoor van menselijkheid overbleef. De weken gingen voorbij.
Klaus ging verder. Soms was het een licht gerimpelde appel, verborgen onder een vuile doek, soms een stuk harde kaas dat ik langzaam moest kauwen zodat ik mijn tanden niet zou breken. Op een keer gaf hij me een stuk papier met een enkel woord in het Duits: “Het spijt me.”Ik verfrommelde het papier in mijn hand tot het niets anders was dan een kleine bal.
