In maart 1946 r.na sneeuw viel dik en rustig op een vervallen straat in de door de Amerikanen gecontroleerde sector van Berlijn.
Tussen het puin liep Anna Schaefer, een 28-jarige Duitse vrouw, met haar vierjarige zoon op haar heup en hield de hand van haar zesjarige dochter vast.
Alle drie waren ze gewikkeld in alle jassen die ze konden vinden. Hun gezichten waren mager, hun jukbeenderen scherp en hun ogen te groot voor hun lichaam. De kinderen aten enkele weken niet goed en Anna vastte drie dagen zodat iedereen de helft van de gekookte aardappelen kon eten.
Ze zag een eenzame Amerikaanse soldaat patrouilleren in een schoon uniform, met een helm eraf en een geweer dat terloops over zijn schouder hing. Het was een soldaat eerste klas James O ‘ Conor, 22 jaar oud, Uit Brooklyn. Hij kauwde kauwgom en zag er een beetje verveeld uit totdat hij een vrouw en twee kleine figuren naast haar zag. Anna verzamelde al haar resterende moed en kwam naar voren, haar stem trilde van kou en schaamte, smeekte hem om hulp omdat haar kinderen verhongerden. Ze verwachtte een duw, een schreeuw, of een opgeheven vat, want dat is wat de radio zei en de buren fluisterden over Amerikanen.
In plaats daarvan stopte de soldaat met kauwgom kauwen. Hij keek naar de kleine jongen, wiens lippen al blauw waren van de kou, en het kleine meisje, dat de jas van haar moeder vasthield met vingers zo dun als takjes. James greep in de zak van zijn veldjas en trok een reep Hershey ‘s chocolade, dan nog een, een kleine pot spam en een pakje Wrigley’ s kauwgom. Hij knielde op ooghoogte met de kinderen en serveerde de chocolade. Het meisje zag eruit alsof het puur goud was, maar ze durfde niet te bewegen, omdat ze geleerd had nooit iets van de vijand te nemen. Anna begon zachtjes te huilen, tranen bevroren op haar wangen, fluisterend naar haar dochter om het te nemen.
Om ze te kalmeren, pakte James de bar zelf uit, brak een stuk af en stopte het eerst in zijn mond om te bewijzen dat hij veilig was. Pas toen strekte het meisje zich bevend uit om het weg te nemen. Maar James was nog niet klaar.
Hij stond op, keek rond in de verlaten straat en gaf Anna het signaal hem te volgen. Ondanks haar angst voor de val, besloot ze hem te volgen. Tien minuten later bereikten ze de Amerikaanse militaire tent. Binnen was de lucht dik met de geur van koffie en echt brood. James wendde zich snel tot de mess sergeant, die knikte en terugkwam met een metalen dienblad vol warme sneetjes roggebrood, boter, gebakken eieren, melkpoeder en schalen ingeblikte perziken in rijke siroop.
Anna stond bevroren aan de deur. Ze had sinds 1941 niet meer zoveel voedsel op één plek gezien. James trok stoelen voor haar en de kinderen. De kleine jongen klom naar boven en begon onmiddellijk met zijn handen te eten, terwijl de oudere zus beleefd probeerde te zijn, maar al snel haar vastberadenheid verloor. Anna probeerde hen te bedanken met haar beperkte Engels. Niemand begreep haar woorden, maar iedereen begreep die tranen. Toen de borden schoon waren, vulde de kok ze bij zonder op een vraag te wachten. James pakte een papieren zak, vulde het met veel brood, ingeblikte bonen, pindakaas en een andere Hershey-reep, en kneep het vervolgens in Anna ‘ s handen. Ze stotterde in het Duits dat ze de kinderen van haar vijand voedde. James haalde gewoon zijn schouders op en zei dat de kinderen de oorlog niet waren begonnen.Supermarkt
Die avond, in hun koude kelder, stak Anna hun enige kaars aan. De kinderen vielen in slaap met chocoladevlekken op hun lippen. Ze ging op de rand van het matras zitten en opende de papieren zak weer om er zeker van te zijn dat het echt was.
De volgende ochtend keerde ze terug naar deze straathoek. James was er weer. Deze keer bracht ze het verpakt in een krant: een porseleinen engel, het enige overgebleven ding dat ze had uit de tijd dat de bommen op haar vielen. Ze kneep in zijn hand. Hij probeerde het terug te geven, maar zij hield zijn hand vast en zei de Engelse zin die zij de hele nacht had geoefend: “Dank u voor mijn kinderen.”
De volgende drie weken bracht James dagelijks extra rantsoenen mee-soms perziken in blik, soms eipoeder of een deken uit de tent. De kinderen begonnen weer te lachen en hun huidskleur groeide. Anna ‘ s melk kwam terug, waardoor ze de baby kon voeden die ze over twee maanden zou krijgen. Jaren later, in 1962, kwam de brief bij de brandweer van Brooklyn. Binnen stond een foto van drie tieners die trots voor een omgebouwd appartementencomplex stonden. Op de achterkant stond een netjes geschreven bericht aan soldaat James O ‘ Conor in het Engels, waarin hij hem bedankte omdat ze dankzij hem konden opgroeien.
James bewaarde deze foto in zijn portemonnee tot zijn dood. Een kleine daad van vriendelijkheid in de donkerste winter werd een leidend licht voor drie levens. In Brooklyn in 1962, James was 40 jaar oud, zijn vrouw en drie van zijn eigen kinderen werkten als brandweerman. Toen hij de envelop uit West-Duitsland ontving, was hij sprakeloos. Zijn vrouw, die hem stil zag, nam een foto van hem en hoorde hem uitleggen dat dit “zijn Duitse kinderen waren.Hij heeft nooit de details van dit verhaal met iemand gedeeld. Via de Rode Kruis zoekdienst, Anna ‘ s familie vond hem.
Anna schreef vier lange pagina ‘ s, waarin ze hem vertelde dat nadat James was ontslagen en in 1947 naar huis was teruggekeerd, ze nog steeds enkele maanden lang elke dag naar deze hoek terugkeerde, in de hoop afscheid te nemen. Ze vergat nooit de brandweerman die haar kinderen voedde toen niemand anders het deed. De porseleinen engel die ze probeerde op te geven, zat al die jaren op haar bureau. Elke verjaardag kusten de kinderen hen en zeiden “Dank je, Amerikaanse vader” voordat ze de taart aten. Met behulp van het Marshallplan werd Anna opgeleid als verpleegster. Kleine Klaus was nu ingenieur, Leisel was leraar Engels en Peter, de baby in haar baarmoeder, ging naar de medische school.
In de zomer van 1963 vlogen James en zijn familie naar Frankfurt. De vergadering op het vliegveld was vol tranen en werd door de plaatselijke pers gedekt. Ze brachten twee weken samen door en James werd behandeld als een eregast. Gisteravond nam Anna hem mee naar een klein engelenbeeld en vertelde hem dat Duitsland bestaat dankzij mensen zoals hij. James zei nederig dat hij alleen de rest van de rantsoenen had gegeven, maar Anna schudde haar hoofd en beweerde dat hij hen een toekomst had gegeven.
Veertig jaar later, in 2003, ontving de brandweer een nieuwe brief van Peter, nu een hartchirurg uit München, die hen uitnodigde voor een bruiloft. James, nu grijs en gepensioneerd, stapte met zijn kleinkinderen aan boord van het vliegtuig. Tijdens de ceremonie werd hij voorgesteld als een “Amerikaanse grootvader.”Toen de muziek begon, sleepte Peter’ s Bruid James eerst naar de dansvloer, onder het geschreeuw van de hele kamer. James stierf vredig in 2011 op 88-jarige leeftijd. Bij de begrafenis in Brooklyn, tussen de brandweerlieden en het geluid van doedelzakken, stonden daar vier lange Duitsers: Klaus, Leisel, Peter en hun moeder Anna, die nu 90 jaar oud is. Ze plaatste een kleine porseleinen engel op zijn kist. De priester las Anna ‘ s woorden opnieuw voor: hij deelde brood met de kinderen toen er geen brood meer was in de wereld, en dankzij hem droegen drie generaties goedheid in hun hart. De engel die hij ooit als betaling had aangeboden, had eindelijk zijn weg naar huis gevonden.
