Hij staat ‘ s nachts op als een klok en schudt je op de schouder. Ik begon nu te praten omdat ik de afgelopen jaren mensen gemakkelijk woorden over haat en andere mensen begon te horen zeggen alsof het slechts een gesprek was. En voor mij is het de geur van nat hout, de kou van ijzer op de huid en het geluid van een schaar die geen haar knipt, maar menselijke waardigheid.
Voor de oorlog woonde ik in de buurt van Smolensk, in een dorpje bij Vesma. Ik werkte op school, leerde kinderen lezen en schrijven, [muziek] en ‘ s avonds hielp ik mijn moeder thuis. Mijn vader ging naar het front in de eerste maanden, en zijn brieven kwamen zelden, en toen stopte.
In de zomer van 1942 kwam het front weer dichterbij en de lucht was voortdurend dik van rook. We verstopten brood in de kelder, ruilden dingen in voor aardappelen, luisterden naar de vliegtuigen die ‘ s nachts zongen . Ik was geen held. Ik bleef koppig en gaf berichten door aan de partizanen via een boswachter die ik kende, Sergei.
Twee nachten lang verborg ze op zolder een vroege Ruiter genaamd Grisha [muziek], en op een dag weigerde ze de kleren te wassen van een Duitse officier die ons huis binnenkwam alsof hij de baas hier was. Ze namen me in de herfst, eind oktober. Ik herinner me de exacte dag niet aan de kalender, maar aan het weer. De eerste natte sneeuw, die onmiddellijk in modder veranderde.
Twee soldaten en een tolk, lokaal, met ogen die vermijdden recht vooruit te kijken. Hij noemde me een verdachte en zei dat ze een tip hadden. Mam pakte mijn mouw en fluisterde dat ik alles moest accepteren om in leven te blijven. Ik keek haar aan en dat was het laatste wat ik in mijn oude leven zag.
Haar handen waren rood van de kou en haar sjaal was bevlekt met donkere tranen. Ze Namen ons mee in een vrachtwagen met een dekzeil en geen ramen. De geur was zo dik als soep, zweet, urine, natte vacht, angst. Naast mij stond een meisje genaamd Zoe. Ze hield haar buik vast alsof het laatste warme stukje van de wereld daar verborgen was.
Tegenover ons stond Lydia, ouder dan wij, met de stille stem van een lerares. Ze probeerde een gebed te fluisteren, maar haar woorden waren verward. Toen de auto van de kuilen stuitte, raakten we de schouders en verontschuldigden we ons niet. Er was geen ruimte voor beleefdheid. Eerst was er een gevangenis, toen nog een doorgangskamp, toen een trein.
In de Veewagen waren de deuren van de bar op slot en de duisternis veranderde in een apart wezen. Mensen ademden zo dichtbij dat ik iemands adem op mijn gezicht kon voelen. Iemand klopte op de muur en schreeuwde dat [muziek] een kind is, dat hij lucht nodig heeft. Er was geen antwoord. Soms stopte de trein, en toen doordrong een koude tocht de gaten, en korte Duitse commando ‘ s, blaffende honden en zware, rustige voetstappen werden gehoord, alsof ze in normale werking gingen.
Ik zag het kamp voor het eerst bij zonsopgang. Eerst mist over het water en kale bomen, dan torens, draden en zelfs lijnen van barakken. Het was een plaats bij Fürstenberg bij Havel, kamp Ravensbrück. Ik leerde de naam later, maar het gevoel kwam meteen. Alsof je niet in de gevangenis bent beland, maar in een systeem dat mensen zo soepel Weet te verpletteren als een molen graan verplettert.
We stonden in de rij op het plein. De grond was bevroren, maar er was fijn glad Vuil bovenop. Ik stond daar en dacht na over hoe ik kinderen op school leerde een pen correct vast te houden. Nu beefden mijn handen van angst en ik kon mijn adem niet eens inhouden.
[Muziek] eerst namen ze onze namen, gaven ons nummers, en namen werden een gevaarlijke luxe die alleen in een fluistering ‘ s nachts kon worden uitgesproken. Toen namen ze dingen [muziek] en ik zag hoe de menselijke gewoonte van orde verdween. De kleren [muziek] die ik voor de feestdagen bewaarde, lagen in een stapel vuile doek, alsof het niet mijn leven was, maar iemands vuilnis.
Toen namen ze ons mee naar een kamer waar het te warm was en naar corbolin rook. Er was een vrouw in uniform, lang, met een onuitsprekelijk gezicht. Later leerde ik haar naam. Irmgort, baas. Ze keek naar ons zoals ze naar zakken aardappelen keek. Hoeveel kun je eruit trekken, hoeveel te breken, hoeveel te gooien.
En daar gebeurde iets dat mijn gevoel voor mezelf voor altijd veranderde. Ze zetten ons op krukken en de ene vrouw na de andere vond een schaar uit. De schaar klikte als insecten. toen het mijn beurt was, grepen ze mijn haar en leunden naar voren. Ik probeerde op te staan.
Maar een hand tegen mijn rug gedrukt, [Muziek] en ik voelde het mes de huid aan de achterkant van mijn nek raken. Op dit punt [Muziek] realiseerde ik me dat het niet om hygiëne gaat, maar om te stoppen om jezelf in de spiegel te herkennen. Haar viel op de grond met natte [Muziek] strengen. Het leek me dat elke klik me vertelt: “je bent geen vrouw meer, je bent geen leraar, [muziek] of een dochter, je bent een onderwerp.
“Ik liep mijn hand over mijn hoofd, en wat er over was op mijn vingers was geen haarstreng, maar een koude, ruwe huid. na het kapsel zetten ze ons onder de douche. Soms brandde Water, soms veranderde het in ijs. Iemand schreeuwde, iemand lachte hysterisch. Ik stond daar en ik kon niet huilen.
Het leek erop dat de tranen ergens diep vastzaten. Toen gaven ze ons gestreepte [Muziek] kleren die ons niet verwarmden, en klompen die onmiddellijk onze voeten [Muziek] vreemd deden lijken. In de kazerne ontmoette ik Nina, een verpleegster uit de regio Leningrad. Ze was mager, maar ze hield zichzelf recht, alsof er nog wat discipline in haar was .
Nina leerde me het belangrijkste in het kamp: geen energie verspillen aan gedachten die niets veranderen, en mijn adem inhouden. Ze zei: “Als je in je hoofd begint te schreeuwen, zul je [muziek] voor je lichaam sterven.”Er was ook Marta, een Polka die kon naaien en in staat was om een stuk draad in een minuut te verbergen zodat niemand het zou vinden.
En ‘ s nachts, toen de bewakers met zaklantaarns liepen, [Muziek] naast ons lag de Stille raya, heel jong en schudde haar schouders, alsof [muziek] nog steeds de schoten hoorde. Het regime was normaal en eindeloos. Sta op voor zonsopgang, ga naar de rij, droom, werk, droom opnieuw, werk opnieuw. Het brood was Zwart en vochtig als de aarde.
