Mijn naam is Irina Petrova en ik ben 96. Mijn handen trillen als ik spreek, maar niet van ouderdom-ze trillen omdat ik al meer dan zeventig jaar zwijg. Na zijn terugkeer uit gevangenschap in de USSR werd overleven als een misdaad behandeld. Als je niet voor je land was gestorven, zou je de vijand betalen voor je leven. Ik betaalde-niet met geld, niet met geheimen-maar met mijn ziel, stukje bij beetje, elke dag die ik doorbracht in een warm kantoor terwijl anderen doodvroren.
Voor de oorlog was ik een student in Leningrad, geabsorbeerd in de Duitse literatuur. Goethe, Schiller, de poëzie en filosofie van een beschaving waarvan ik dacht dat ze niet barbaars kon zijn. Ik was 22 en droomde van woorden, niet van oorlog. Maar toen de Duitsers arriveerden, stortte mijn wereld langzaam in, te beginnen met de blokkade van Leningrad. Ik herinner me de winter van 1941: mijn moeder en ik aten soep gemaakt van behangpasta en de leren riemen van mijn vader. Ik las Faust bij het licht van een olielamp en probeerde de honger te onderdrukken met Duitse rijmen. Deze kennis zou later zowel mijn redding als mijn vloek worden.
Ik werd gearresteerd tijdens de evacuatie in 1942 en naar het Westen gestuurd, in veewagens vol met levenden en doden. Na dagen transport kwamen we aan in Ravensbr Xxxck, een vrouwen concentratiekamp. Ontdaan, geschoren, ontsmet, nummers toegewezen in plaats van namen, werden we objecten. De eerste maanden waren mist van honger, slagen en wanhoop. De vrouwelijke bewakers waren vaak strenger dan de mannen. Ik overleefde de jeugd en de vreemde genezende honger die me had gegeven.
Drie maanden in het kamp stopte ik met het schudden van lijken gestapeld in de barakken. Ik keek of hun schoenen beter waren dan de mijne. Ontmenselijking had wortel geschoten. In November 1943 veranderde alles. Ik kreeg de opdracht om administratieve gebouwen schoon te maken, een zeldzame inside job. Daar ontmoette ik Obersturnf XVI hrer Klaus, een soldaat die anders was dan de anderen. Hij was opgeleid, kalm, met een bril en een boek in zijn hand. Toen hij me een regel Duitse poëzie hoorde fluisteren, bevroor hij en lachte toen. “Dit is voor mij,” zei hij, en ik werd naar zijn kantoor gebracht.
Vanaf dat moment werd mijn leven een privé hel. Ik kreeg warmte, schone kleren, zeep en voedsel—maar alleen onder zijn omstandigheden. Ik werd een huiselijke intellectueel voor een man die deels een monster was, deels een gecultiveerde Europeaan. Ik las hem Duitse gedichten voor, vertaalde verslagen van verbrandde dorpen en executies, elk woord een schending van mijn ziel. ‘S nachts kreeg ze wat ze van me wilde; overdag werd ik weer Irina Petrova, die literatuur besprak alsof er niets was gebeurd.
Ik begon dankbaarheid jegens hem te voelen-voor de warmte, het eten, de kleine daden van schijnbare vriendelijkheid. Dit was het Stockholm syndroom op zijn meest perverse manier. Ik wachtte op zijn verzoeken en vervolmaakte mijn gehoorzaamheid. Mijn overleving hing ervan af. Toen de transporten uit Frankrijk arriveerden, nam hij ze mee naar de douches, en ik keek, warm en gevoed, hoe anderen in grijze massa ‘ s veranderden. Ik besefte dat hij de man in mij had vermoord. Er was nog maar één kogel over.
Op een dag vond ik een meisje van ongeveer vijf jaar oud verstopt in de wasruimte. Ik gaf haar een suikerklontje dat ik gestolen had. Klaus zag ons, maar deed niets anders dan het een verspilling noemen. Het kind is sowieso overleden. Ik nam haar mee naar de Ovens en haatte hem-niet alleen voor haar dood, maar ook omdat hij me dwong het te zien, niets te doen. Op dat moment beloofde ik te overleven, om hem op een dag op zijn knieën te zien.
In het voorjaar van 1944 veranderde de sfeer van het kamp. De Sovjet-Unie naderde en Klaus werd nerveus. De cultuuravonden zijn voorbij. We verbrandden zijn verslagen van executies, lijsten met namen, strafbevelen. Ik werd zijn medeplichtige tot het einde, terwijl ik mijn eigen menselijkheid zag smeulen in de as. April 1945 kwam plotseling. Het kamp brak uit in chaos. Klaus ontsnapte, vermomd in burgerkleding, en liet me achter in het administratieve gebouw terwijl explosies en geweerschoten Ravensbrook verteerden. Ik overleefde twee dagen alleen, luisterde naar de dood en vluchtte.
Toen kwamen de Russische soldaten. Ik kroop naar hen toe en eiste mijn identiteit op. Voor hen was ik een verrader. Alleen een wonder heeft mij gered.
Bevrijding betekent geen vrijheid. Ik werd naar een Sovjet outreach kamp gestuurd, eindeloos ondervraagd over mijn overleving. Ik keerde in de herfst van 1945 terug naar Leningrad in een vreemde stad, lege appartementen, verloren familie en een rustig trauma dat me voor altijd zal achtervolgen. Beethoven en Schubert maakten me ziek.Duitse poëzie veroorzaakte misselijkheid. Klaus was nog steeds in mijn gedachten en stal mijn vermogen om lief te hebben, te vertrouwen, te leven als een vrouw. Ik werd de vreemde tante Hera, geïsoleerd en gebroken.
Nu, op 96, vertel ik dit verhaal omdat mensen het te gemakkelijk vergeten. Het kwaad draagt niet altijd tanden; het kan beleefd, beschaafd, opgeleid zijn, doodsbevelen ondertekenen terwijl het Goethe leest. Het kwaad is wanneer cultuur gescheiden is van bewustzijn.
Ik overleefde, maar alleen om te herinneren, alleen om te getuigen. Mijn naam is Irina Petrova. Ik was een nummer. Ik was een speeltje in de handen van een monster. Vandaag heb ik het over de stemmen die voor altijd tot zwijgen worden gebracht.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog kwamen meer dan 130.000 vrouwen door Ravensbrook. Ongeveer 50.000 stierven aan honger, ziekte, experimenten of in gaskamers. Overlevenden werden thuis vaak verdacht en gestigmatiseerd. Het gedenkteken is het graf van degenen die geen graven hebben. Luisteren is weerstand bieden aan het uitwissen van de geschiedenis.
