Ik was tien jaar oud toen een Duitse officier mijn keuken binnenkwam. Hij wees me aan alsof ik Fruit pluk op de markt en vertelde mijn vader dat ik administratieve taken moest uitvoeren in de prefectuur Lyon. Mama kneep zo hard in mijn hand dat ik mijn botten voelde breken.
Mijn vader kon me niet aankijken. We wisten allemaal dat het een leugen was. We wisten dat ik niet op dezelfde manier terug zou komen, en we wisten ook dat er geen keuze was. Het was Maart, de stad was drie jaar bezet geweest en het Derde Rijk had nooit toestemming gevraagd voor iets; het nam het gewoon.
Mijn naam is Bernadette Martin. Vandaag ben ik 80 jaar oud en zal ik een verhaal vertellen dat geen enkel historisch boek duidelijk durfde te schrijven.
Want als we het over de Tweede Wereldoorlog hebben, hebben we het over veldslagen, invallen, heldhaftig verzet, maar we hebben het zelden over wat er gebeurde op de bovenste verdiepingen van in beslag genomen hotels, in genummerde kamers waar jonge meisjes zoals ik in stille brandstof voor de Duitse oorlogsmachine veranderden. Boekenplank
Nee, Ik werd naar een concentratiekamp gestuurd, Ik droeg geen gele ster, ik stierf niet in de gaskamer, maar ik werd gebruikt op een manier die ik al tientallen jaren produceer, waar ik spijt van had te sterven. In deze overlevingsmodus was wat er in kamer 13 van het Grand Plaza Hotel gebeurde geen bevrijding; het was een levenslange gevangenisstraf in het eigen lichaam. Ze noemden het geen verkrachting, ze noemden het een gunst. We waren geen slachtoffers, we waren middelen.
Dit gebeurde twee keer per week gedurende acht maanden. Altijd op dinsdag en vrijdag, altijd om 21:00 uur, was Richter punctueel. Duitsers houden van punctualiteit. Hij miste nooit een vergadering, zelfs niet toen hij ziek was, zelfs niet tijdens de geallieerde bombardementen, zelfs niet toen het verzet een trein een paar mijl verderop opblies. Hij kwam, voerde zijn ritueel uit en ging weg. Soms sprak hij over zijn kinderen, over zijn vrouw die brieven stuurde, over de oorlog, die hij als een overwinning beschouwde. Soms was hij stil. Hij gebruikte mijn lichaam en ging weg. Nooit stoten, nooit schreeuwen, maar geweld hoeft niet fysiek te zijn om te vernietigen. Systematisch, geritualiseerd, bureaucratisch geweld is nog destructiever. Er is geen explosie, er is geen enkel moment van trauma; er is accumulatie, erosie, langzame dood van de ziel.
De andere meisjes woonden in dit hotel. We wisten nooit precies hoeveel, twintig, misschien dertig. Interacties waren zeldzaam, beperkt tot gangen, gemeenschappelijke baden en medische controles. Een blik was genoeg. Sommigen waren jonger, vijftien of zestien, anderen ouder, allemaal met dezelfde lege uitdrukking op hun gezicht, zoals waspoppen. Het was Simone Uit Grenoble. Ze huilde elke nacht zachtjes, maar haar snikken drongen door de dunne muren. Op een avond stopte haar huilen. In de ochtend kondigde Madame Colette aan dat ze was overgeplaatst.
Niemand geloofde het. We wisten allemaal wat dat betekende: het was kapot, Het was niet meer bruikbaar, het werd weggegooid. We hebben haar nooit meer gezien. Op een dag, tijdens een medisch onderzoek, ontdekte een Duitse arts, een vijftigjarige man met koude handen en een onverschillige blik, een infectie bij een van de meisjes. Ze was geïsoleerd en kwam nooit meer terug. Ieder van ons is zorgvuldig bestudeerd. Eén probleem en we zijn weg. We waren geen mensen, we waren gereedschap, en de kapotte gereedschappen werden vervangen. Zo simpel is het. Alles werd gedocumenteerd: formulieren, statistieken, dossiers. Een productielijn voor het vrouwelijk lichaam. Ik zag meisjes die probeerden te ontsnappen; ze werden betrapt en publiekelijk neergeschoten op de Bellecour-site als voorbeeld.
Ik wilde niet sterven. Misschien maakt het me een lafaard, misschien een medeplichtige, ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik het heb overleefd. Overleven vereist koude berekening. Het betekende het uitschakelen van wat ons menselijk maakt, het accepteren van wat onaanvaardbaar is. Ik werd een automaat, een robot, een ding. Dus ik ging door deze maanden, de ene dag na de andere, de ene dinsdag na de andere, de ene overtreding na de andere, tot het keerpunt van de oorlog, voor de geallieerde landingen in Normandië, voor de versterking van het verzet, voor de Duitse terugtrekking.
