Er zijn nachten die nooit eindigen, die tientallen jaren later in je leven blijven, als een wond die aan de oppervlakte geneest maar binnenin bloedt. De dageraad van 14 maart 1944 was een van die nachten. Die nacht, in een vergeten bordeel aan de rue de la Huchette in Parijs, volbrachten twee vrouwen wat hele bataljons van het verzet nooit konden. Er werden geen schoten afgevuurd, geen explosies, alleen stilte en lichamen die nooit meer terugkeerden naar de Duitse kazerne. Toen de zon opkwam, waren zeven Wehrmacht soldaten spoorloos verdwenen, zonder getuigen, zonder verklaring. Het was maar één nacht tussen velen, omdat het al maanden aan de gang was en niemand, absoluut niemand, ons verdacht.
Mijn naam is Isolde Maréchal, ik ben 81 jaar oud. Ik woon in een klein stadje op het Franse platteland waar niemand zich kan voorstellen wie ik was. Gedurende twee hele jaren van de Nazi-bezetting, tussen 1942 en 1944, hebben mijn vriend en ik meer dan 120 Duitse soldaten geëlimineerd. We waren geen spionnen, geen guerrilla ‘ s; we waren prostituees, vrouwen die de maatschappij al had afgewezen, die in de schaduw leefden, onzichtbaar voor iedereen behalve zichzelf. De Duitsers zagen ons, zochten ons, betaalden ons, gebruikten ons. En het is precies om deze reden dat we in staat waren om ze één voor één te doden zonder dat iemand iets vermoedde, omdat een naakte, dronken en verzadigde man zich nooit voorstelt dat de vrouw aan zijn zijde het laatste zou kunnen zijn dat hij ooit in deze wereld zal zien.
Agnès Rouvière was 22 toen het allemaal begon; ik was 19. We deelden een krappe kamer in een gebouw van vier verdiepingen aan de linkeroever van de Seine, waar de verf van de muren afpelde en de geur van schimmel concurreerde met het goedkope parfum dat we gebruikten om onze armoede te maskeren. We hadden dit leven niet gekozen; het leven had ons erin geduwd, zoals het alle vrouwen duwt die geboren zijn zonder geld, zonder familie, zonder bescherming. Parijs was sinds juni 1940 bezet. De straten werden bewaakt door soldaten in grijze uniformen, in de etalages waren posters in het Duits te zien en in cafés werden officieren bediend die luid lachten terwijl de Fransen hun hoofd buigden en in stilte voorbijliepen. De stad had zich gebogen, maar niet iedereen had het geaccepteerd.
Ik ontmoette Agnès in de winter van 1941, kort na aankomst in Parijs vanuit Lyon, waar mijn moeder was gestorven aan tyfus en waar mijn stiefvader me drie dagen na de begrafenis had uitgezet. Ze had daar al twee jaar gewerkt, kende de ongeschreven regels al, de gevaren die elke klant met zich meebracht. Ze leerde me om gewelddadige mensen te identificeren door de manier waarop ze hun bril vasthielden, om gevaarlijke dronkaards te herkennen voordat ze agressief werden, om een klein mes onder de matras te houden. Agnès glimlachte niet veel. Ze had lichte ogen, kastanje haar trok altijd terug in een strak broodje, en een dun litteken dat over haar rechter wenkbrauw sneed, een geschenk van een Franse soldaat zelfs voordat de oorlog begon. Zij sprak niet over het verleden, en ik ook niet. het verleden was een luxe. We leefden in het heden, in de volgende minuut, in de volgende kamer, in de volgende man die die krakende trap op zou komen.
Er waren nachten dat ik niet kon slapen, nachten dat ik naar mijn handen keek en probeerde schuldgevoel te voelen, berouw, iets menselijks. Maar alles wat ik voelde was uitputting en de zekerheid dat als we stopten, het allemaal voor niets zou zijn geweest. Agnes voelde hetzelfde. We hebben het er nooit over gehad. We gingen gewoon door, want stoppen betekende accepteren dat we slechts slachtoffers waren, en we hadden besloten iets anders te zijn. In maart 1944 veranderde er iets. De Duitsers waren zenuwachtiger. Er was sprake van een geallieerde invasie, van nederlagen in het oosten, van een oorlog die zou kunnen eindigen. Maar ze waren er nog steeds, patrouilleerden nog steeds, beklommen nog steeds onze trappen, behandelden ons nog steeds als objecten. En we waren er nog steeds, wachtend, aan het tellen. Tot de nacht dat het allemaal instortte.
Op 14 maart kwamen zeven Duitse soldaten tussen 22.00 uur en 2.00 uur ons bordeel binnen. geen van hen bleef levend. Het was geen bloedbad; het was een methodische, bijna chirurgische executie, uitgevoerd in de absolute stilte van een nacht toen Parijs sliep onder de avondklok. Agnès en ik hadden die avond al weken gepland. We wisten dat er iets groots aan het brouwen was, dat de geallieerden snel zouden landen, dat de oorlog ten einde liep. Maar we wisten ook dat als we nu niet toesloegen, we dat nooit zouden doen. Die avond besloten we hard toe te slaan, ons stempel te drukken, om zoveel mogelijk van hen te laten verdwijnen voordat alles veranderde.
