Een motorrijder zat op zijn knieën op het kerkhof en riep de naam van een klein meisje, en ik was de enige andere persoon die het kon horen.Motorfietsen
Het was dinsdagochtend 6:47 uur. Ik liep met mijn hond door Riverside Memorial, omdat dat de kortste weg naar het café was. Ik had dat al duizend keer gedaan.
Ik had nog nooit iemand op die begraafplaats zien huilen.
Hij was misschien 55. Een forse man. Een leren vest over een zwart T-shirt. Zijn Harley stond schuin op het grindpad geparkeerd, alsof hij haastig was afgestapt.
Hij knielde voor een klein grafsteentje. Zo eentje dat ze voor kinderen gebruiken.
Eerst dacht ik dat hij aan het bidden was. Toen kwam er een geluid uit hem. Interviews met ervaren motorrijders
Het was geen huilen. Het was iets dat verder ging dan huilen. Een geluid dat een man maakt als hij iets al zo lang heeft opgekropt dat zijn lichaam het uiteindelijk niet meer aankan.
Hij riep steeds weer een naam. „Emily. Emily. Emily.“
Mijn hond jankte en trok aan haar riem. Ik had weg moeten lopen. Het ging mij niets aan.
Maar toen deed hij iets waardoor ik verstijfde.
Hij stak zijn hand in zijn vest en haalde er een klein roze knuffelkonijntje uit. Zo eentje dat je in de cadeauwinkel van een ziekenhuis koopt. Eén oor was afgeknaagd. De vacht was op sommige plekken kaalgeschuurd.
Hij legde het voorzichtig op de grafsteen. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het koude graniet.
En tussen het snikken door zei hij met een stem die ik nauwelijks kon verstaan: „Het spijt papa, schatje. Het spijt papa zo erg. Ik had hem niet moeten laten…“
