Voor het eerst sinds ik hem kende, zag hij er niet uit als een dokter, of een echtgenoot, of een man die alles onder controle had. Hij zag eruit als een kind met bloed aan zijn handen.
‘Zet dat uit,’ zei Eleanor. Haar stem klonk niet meer elegant. Het klonk oud. Bang.
Marcus stormde naar de monitor, maar de vrouw met de littekens stak een hand op.
“Raak het niet aan, Marcus. Er zijn drie exemplaren van deze uitzending. Eén staat in de cloud. Een ander is met een advocaat. De derde is al bij de Officier van Justitie.”
Marcus liet een korte, scherpe lach los. “De officier van Justitie? Denk je echt dat een dode vrouw aangifte kan doen?”
De vrouw bracht haar gezicht dichter bij de camera. Een oog was verzonken, haar wang was verdraaid, een litteken liep van haar tempel naar haar mond. Maar toen ze huilde, herkende iets in mij haar nog voor mijn geheugen het kon.
‘Ik ben niet dood,’ zei ze. “Ze lieten me zo achter, zodat niemand me zou geloven.”
Eleanor deed een stap terug. Ik bleef op de brancard, onbeweeglijk, mijn hart hamerde tegen mijn ribben. Marcus keek me aan. De geveinsde tederheid was verdwenen. Het masker was uitgegleden.
“Wat heb je gedaan?”vroeg hij.
Ik nam niet op. Hij moest nog geloven dat ik net wakker werd.
Maar de waarheid was anders. Die avond, voordat ik naar bed ging, had ik niet alleen de capsule uitgespuugd. Ik had ook mijn laptop open gelaten, verbonden met de Verborgen camera in de rookmelder. Wekenlang wist ik niet hoe dat apparaat werkte, totdat ik in de bibliotheek van Columbia was en deed alsof ik neuropsychologie studeerde. Ik vroeg Ben om hulp – een afgestudeerde student die altijd naar verbrande koffie rook en een rugzak vol kabels droeg.
Ik heb hem niet alles verteld. Ik zei alleen dat iemand me in de gaten hield. Ben stelde niet veel vragen. Goede vrienden weten soms dat te veel vragen je kan breken. Hij installeerde een programma om een signaal te sturen als de camera beweging tussen twee en drie uur ‘ s morgens detecteerde.
“Als er iets vreemds gebeurt, wordt het automatisch opgenomen”, vertelde hij me. “En het wordt naar mij gestuurd.”
Die avond, om 2:47 uur, liep Marcus niet zomaar mijn kamer binnen. Hij liep recht in een val.
De vrouw op het scherm keek naar de zijkant. “Ben, zeg haar dat we een duidelijk beeld hebben.”
Een jonge stem antwoordde van buiten de camera: “Ja. We zien het notitieboekje. We zien de rode map. We zien ze allebei.”
En toen kwam er een kleine herinnering terug. Ik, als kind, in de armen van mijn moeder, kijkend naar de regen vanuit een raam.
En wat als ik morgen iets vergeet?”vroeg mijn kinderlijke stem.
Mijn moeder kuste mijn voorhoofd. “Dan gaan we het nog een keer zoeken, schat.”
Ik glimlachte in het donker. Marcus had twee jaar lang elke avond Valerie vermoord. Maar hij heeft nooit begrepen dat sommige vrouwen niet sterven als hun namen worden gewist. Ze wachten gewoon. Ze ademen langzaam. Ze doen alsof ze slapen.
En wanneer de exacte tijd komt, openen ze hun ogen.
