De zon nam geen genoegen met een zacht ontwaken boven het Arizona Territory. Ze kwam uit de nacht tevoorschijn als een vuist en sloeg met kleur over het Chiricahua-gebergte – diepe oranje tinten die op blauwe plekken leken, rode tinten die aan bloed deden denken. Op 12 september 1887, om zeven uur ’s ochtends, had die zon al besloten om alles te vernietigen wat ze maar kon.
Op de harde aarde van de San Bernardino Ranch knielden vier mannen met hun handen op hun rug gebonden. Het rawhide touw dat in hun polsen sneed, was de hele nacht doorweekt en had in de ochtendhitte kunnen drogen. Nu trok het met elke minuut strakker aan, zoals een slang zich samentrekt voordat hij zijn prooi inslikt.
De vier mannen hadden namen die onheil voorspelden. Cully Shaw, die ooit een slapende wetsdienaar had neergeschoten, alleen maar om te bewijzen dat hij niets om insignes gaf. Jed en Amos Pike, broers die nooit een vak hadden geleerd, behalve het stelen van wat niet van hen was. En een half-Mexicaanse jongen genaamd Chayo, amper zeventien, wiens gezicht nog de onschuld had van iemand die nog niet had ontdekt hoe wreed de wereld kon zijn.
Hun misdaad was simpel: ze hadden in het donker dertig stuks vee dat niet van hen was, over de Mexicaanse grens gedreven. Hun straf was nog niet vastgesteld.
Vijf mannen te paard hielden hen vanuit een losse halve cirkel in de gaten. Dit waren de ruiters van Texas John Slaughter, en het waren niet de zingende cowboys uit de sprookjesboeken. Hun huid was door te veel zon gebarsten. Hun ogen hadden geleerd afstanden in te schatten aan de hand van de tijd tussen een schot en het moment dat een lichaam de grond raakte. De man die de leiding had was Cal Whitford, een voormalige Texas Ranger die op zijn veertiende zijn eerste bandiet had gedood en nooit een reden had gevonden om te stoppen.
“Laatste kans om iets te zeggen dat de moeite waard is, Cully,” zei Cal. Hij schreeuwde niet. Hij schreeuwde nooit. Zijn stem klonk zacht en rustig, zoals een wolf zou spreken als wolven konden praten.
Cully Shaw spuugde in het stof. Een dik litteken sneed zijn linkerwenkbrauw in tweeën, waardoor hij eruitzag als een man die wel eens ruzie had verloren, maar nooit ophield er ruzie over te maken. „Ik heb genoeg te zeggen. Maar ik ben niet op zoek naar vergeving.“
“Maar goed ook,” zei Cal. “Ik heb mijn priesterboord thuis laten liggen.”
De mannen te paard schoven wat op hun zadel. De gevangenen schoven wat op hun knieën. De zon klom hoger aan de hemel. Boven hen cirkelde een havik, geduldig als de dood.
Deel twee
In het ranchhuis stond een man genaamd Edward H. Rinehart op het punt het beste nieuws van zijn ellendige week te horen.
Rinehart was vanuit New York City naar het westen gekomen met een leren reiskoffer vol glasplaten en fotochemicaliën en een hoofd vol romantische fantasieën over het leven in het Wilde Westen. Hij had Texas John Slaughter twintig dollar betaald voor het voorrecht om op de ranch te verblijven en „authentieke beelden van het Amerikaanse Westen” vast te leggen voor een tijdschrift in het oosten. Drie dagen lang had hij geklaagd over het eten, de vliegen, de hitte en het teleurstellende gebrek aan spectaculaire arrestaties van bandieten.
Nu kwam Lorne Bemis – een doorgewinterde spoorzoeker die meer over overleven wist dan Rinehart ooit zou leren – naar het huis gereden met het nieuws dat Cal Whitford vier veedieven onder schot had gebracht.
Rinehart rende bijna over het erf. Zijn belachelijke oosterse bolhoed stuiterde op zijn hoofd terwijl hij zijn reiskoffer vasthield alsof hij een pasgeboren baby vasthield. ‘Echte gevangenen?’ vroeg hij met een hoge, dunne stem. ‘Echte bandieten? Levend binnengebracht?’
Lorne keek naar de kleine man zoals je zou kijken naar een kakkerlak die over je bord was gekropen. “Dat zei ik toch, of niet?”
Binnen zat Texas John Slaughter aan een zware houten tafel met een kop koffie die voor hem stond af te koelen. Hij was zestig jaar oud en had meer mannen gedood dan hij kon tellen. Hij lag er niet wakker van. Zijn snor was dik en grijs en hing over zijn bovenlip als een wolk die had besloten zich op zijn gezicht te nestelen. Zijn ogen waren lichtblauw, bijna kleurloos, en ze ontging niets.
“Cal heeft ze aan de grens opgepakt,” meldde Lorne. “Dertig stuks. Cully Shaw heeft de leiding. De gebroeders Pike zijn erbij. En een of andere Mexicaanse jongen die ik nog nooit heb gezien.”
Slaughter knikte. Hij had wel eens van Cully Shaw gehoord. Elke veeboer binnen een straal van honderd mijl had wel eens van Cully Shaw gehoord. De man was een plaag te paard, een dief die Slaughter, de Clantons, de Earps en iedereen die zo dom was geweest zijn vee onbeheerd achter te laten, had bestolen.
“De fotograaf wil een foto maken,” voegde Lorne eraan toe, terwijl hij met zijn duim naar Rinehart wees, die vol spanning bij de deur stond te trillen.
Slaughter keek naar het kleine mannetje met de bolhoed. Twintig dollar was twintig dollar. Maar Slaughter begreep ook iets wat Rinehart niet begreep: een foto kon een wapen zijn. Ze kon de waarheid onthullen, of juist verbergen. Ze kon iemand als een held of als een schurk laten overkomen, afhankelijk van wie de glasplaat in handen had.
“Laat hem maar een foto maken,” zei Slaughter uiteindelijk. Hij stond op van de tafel, zijn laarzen klonken zwaar op de plankenvloer. “Maar Cal blijft de leiding houden. En niemand maakt die gevangenen los voordat ik daar toestemming voor geef.”
Deel drie
De situatie buiten was erger geworden in de tijd die Rinehart nodig had gehad om zijn apparatuur op te stellen. De zon stond nu hoger aan de hemel en de vier gevangenen waren nog dieper op hun knieën gezakt, met pijnlijke ruggen en gevoelloze handen. De schouder van Amos Pike – waar hij tijdens de arrestatie door een kogel was geraakt – had door zijn shirt heen gebloed en het bloed was opgedroogd tot een donkerbruine korst die barstte als hij bewoog. Jed Pike fluisterde tegen zijn broer, te zacht voor iemand om te horen. Cully Shaw staarde recht voor zich uit, zijn kaken op elkaar geklemd, zijn ogen gericht op iets in de verte dat alleen hij kon zien.
Cal Whitford was van zijn paard afgestapt en leunde ertegenaan, met een Winchester over zijn dijen. Hij zag Slaughter aankomen en knikte één keer. Meer begroeting hadden de twee mannen niet nodig. Ze werkten al te lang samen om woorden nodig te hebben.
“Cully,” zei Slaughter, terwijl hij een paar meter voor de gevangenen bleef staan.
“Een bloedbad.” Cully’s stem klonk nu vlak. De bravoure van daarnet was verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets stillers en gevaarlijkers. Cully Shaw was geen domme man. Hij was wreed en gewelddadig, maar niet dom. Hij schatte afstanden in, telde de mannen en zocht naar een opening.
Rinehart zette zijn camera neer op de plek die Slaughter hem had aangegeven – een plek waar de gevangenen op de voorgrond zouden staan en de cowboys te paard achter hen, met hun Winchesters die het ochtendlicht weerkaatsten. De handen van de fotograaf trilden terwijl hij de koperen lens afstelde. Hij mompelde voortdurend in zichzelf, woorden die gebeden konden zijn of technische berekeningen. Het was moeilijk te zeggen.
‘Niet bewegen,’ zei Rinehart met een hoge, gespannen stem. Hij dook onder het zwarte doek dat over de achterkant van de camera was gedrapeerd. ‘Ik wil dat jullie allemaal heel stil blijven zitten. Dit duurt even.’