De frisse oktobermorgen in Chicago trok een onverwacht grote menigte naar de verkoop van het landgoed in Riverside. Onder de nieuwsgierige kopers die door de schatten bladeren die in de loop van decennia zijn verzameld, bewoog antiekhandelaar Sophia Martinez met geoefende efficiëntie. Haar getrainde oog scheidde snel waardevolle stukken van gewone rommel terwijl ze door het uitgestrekte Tudor-stijl herenhuis navigeerde.
GliaStudios
De familie Williamson had bijna een eeuw in dit huis gewoond voordat de laatste erfgenaam, de oudere Margaret Williamson, kinderloos stierf. Vreemden snuffelden door haar persoonlijke bezittingen. Elk item droeg een prijskaartje dat een leven aan herinneringen tot slechts dollars en centen beperkte. In de met houten panelen beklede bibliotheek van het herenhuis ontdekte Sophia een verzameling ingelijste foto ‘ s die op een antiek mahoniehouten bureau waren gerangschikt.
De meeste waren typische familieportretten uit verschillende decennia: afstudeerfoto ‘s, trouwfoto’ s, vakantiebijeenkomsten. Maar een bepaald frame trok haar aandacht. De sierlijke zilveren rand was met de leeftijd bezoedeld. De foto, duidelijk uit de jaren 1920 gebaseerd op de kleding en fotografische stijl, toonde een jong stel dat poseerde in wat hun woonkamer leek te zijn.
De man droeg een driedelig pak met een zakhorlogeketting, zijn haar gekamd terug in de mode van die tijd. De vrouw, gekleed in een laag getailleerde jurk typisch voor de flapper Tijdperk, zat sierlijk naast hem, een zachte glimlach spelen op haar lippen. Tussen hen, in de armen van de vrouw, lag een baby, niet ouder dan zes maanden.
De baby droeg een lange Doopjurk van fijn wit kant, het soort dat rijke families voor speciale gelegenheden hadden gemaakt. Op het eerste gezicht belichaamde het portret de welvaart en het geluk van de Roaring Twenties: een succesvol stel met hun dierbare kind, poserend in hun comfortabele huis. De verlichting was professioneel, wat suggereert dat het een formele portret sessie was in plaats van een toevallige familie momentopname.
Maar toen Sophia de foto nader onderzocht, maakte iets over de uitdrukking van de baby haar stil. Terwijl de ouders warm naar de camera glimlachten en tevredenheid en trots uitstraalden, was er iets heel anders in de ogen van het kind. Zelfs op deze jonge leeftijd was er een onmiskenbare intensiteit in dat kleine gezicht. Niet het lege, onschuldige uiterlijk dat typisch is voor baby ‘ s, maar iets dat bijna opzettelijk, bijna angstig leek.
Sophia kocht de foto voor $25. Ze kon het gevoel niet afschudden dat die kleine ogen haar iets belangrijks probeerden te vertellen. Terug in haar antiekwinkel in Lincoln Park, verwijderde Sophia de foto zorgvuldig van het frame om het nauwkeuriger te onderzoeken. Haar jarenlange ervaring had haar geleerd dat de meest waardevolle informatie over oude foto ‘ s vaak op de achterkant verborgen was.
De Postzegels, data, namen of notities van de fotograaf vormden een cruciale context. De achterkant van de foto onthulde precies wat ze had gehoopt te vinden: een geïmpregneerde postzegel met de tekst “Henrik Kowalsski Photography Studio, Chicago, Illinois” en een datum geschreven in elegant schrift, “15 oktober 1920. Hieronder, in een andere hand, stonden drie namen: Robert, Catherine en Baby Thomas Williamson.”
Sophia ‘ s pols versnelde. Ze herkende de naam Kowalski. Henrik Kowalski was een van de meest bekende portretfotografen van Chicago in de jaren 1920, bekend om het fotograferen van de rijke elite van de stad. Zijn werk was zeer gewild bij verzamelaars, maar nog belangrijker, Kowalski was beroemd om zijn nauwgezette administratie.
Als de archieven van zijn studio nog bestonden, zouden ze waardevolle informatie over die specifieke sessie kunnen bevatten. Ze bracht de volgende twee uur door met het doorzoeken van online databases en historische gegevens. Wat ze ontdekte maakte de foto nog fascinerender. Robert Williamson was een succesvolle bankier in 1920, een deel van de financiële elite van Chicago.
Catherine Williamson, geboren Hartford, kwam uit old money. Haar familie had hun fortuin gemaakt in de late 19e eeuw door spoorweginvesteringen. Maar het was de informatie over baby Thomas die Sophia bevroren. Volgens een overlijdensbericht in de Chicago Tribune, die ze in de krantenarchieven vond, was Thomas Williamson in November 1920 overleden, slechts een maand nadat deze foto was genomen.
De doodsoorzaak werd vermeld als het plotselinge kindersterfte syndroom, hoewel het medische begrip van wiegendood in 1920 op zijn best primitief was. Sophia staarde opnieuw naar de foto en richtte zich op de ogen van de baby. Nu hij wist dat Thomas binnen enkele weken na het nemen van dit portret dood zou zijn, leek zijn uitdrukking nog spookachtiger.
Was het mogelijk dat de camera op de een of andere manier iets had vastgelegd dat het menselijk oog niet kon zien, op die mysterieuze manier die soms met oude foto ‘ s gebeurde? Ze greep naar haar telefoon om Dr.Elizabeth Chen te bellen, een fotografiehistoricus aan de Northwestern University die gespecialiseerd was in portretfotografie van het begin van de 20e eeuw. Als iemand haar kon helpen de technische aspecten te begrijpen van wat ze zag, zou het Dr.Chen zijn.
“Ik heb een Kowalski-portret uit 1920 dat ongewoon is,” legde Sophia uit. “De gezichtsuitdrukking van de baby komt helemaal niet overeen met de stemming van de ouders. Het is bijna alsof het kind iets ziet wat de volwassenen niet kunnen zien.”
“Breng het morgenochtend,” antwoordde Dr. Chen, haar stem onmiddellijk gevuld met belangstelling. Kowalski stond bekend om het vastleggen van dingen die andere fotografen misten. Zijn portretten onthulden vaak meer dan zijn onderwerpen bedoeld hadden.”
Het kantoor van Dr.Elizabeth Chen aan de Northwestern University leek op een museum voor fotografische geschiedenis. Vintage camera ‘ s uit verschillende tijdperken lagen langs de planken en de muren toonden voorbeelden van belangrijke portretfotografie uit bijna twee eeuwen.
Toen Sophia de volgende ochtend arriveerde, was Dr. Chen al bezig met het voorbereiden van haar onderzoeksapparatuur.
“Henrik Kowalski,” meende Dr. Chen, terwijl ze de foto zorgvuldig onder haar speciale verlichting plaatste. Hij was een interessante figuur in de Chicago Fotografie scene. Hij emigreerde uit Polen in 1910 en bouwde een reputatie op voor portretten die het innerlijke wezen van mensen leken vast te leggen in plaats van alleen hun uiterlijk.”
Met behulp van haar vergrootapparaten bestudeerde Dr.Chen elk detail van het beeld.
“De technische kwaliteit is uitzonderlijk, zelfs volgens de normen van Kowalski. Kijk naar de scherptediepte, de manier waarop hij de textuur van de jurk van de moeder vastlegde en de ingewikkelde details van de Doopjurk van de baby.”
Sophia keek toe hoe Dr. Chen zich aandachtig concentreerde op het gezicht van de baby. Wat is er ongewoon aan de gezichtsuitdrukking van het kind?”
“Verschillende dingen. Ten eerste hebben baby ‘ s van deze leeftijd, waarschijnlijk vier tot zes maanden oud, meestal zeer beperkte gezichtsuitdrukkingen. Ze kunnen reflexief glimlachen, huilen of slapen. Maar dit kind lijkt zich te concentreren op iets specifieks buiten het bereik van de camera. Dr. Chen heeft haar apparatuur aangepast om een duidelijker zicht te krijgen. “Kijk naar de richting van zijn blik. Hij kijkt niet naar zijn ouders, niet naar de fotograaf, maar naar iets links van de camera.”
“Zou het een geluid zijn dat zijn aandacht trok?”Vroeg Sophia.
“Misschien, maar kijk naar zijn gezichtsuitdrukking. Dat is geen nieuwsgierigheid of een schrikreactie. Als ik het zou moeten beschrijven, zou ik zeggen dat het lijkt op uitputting, zelfs angst. Dr. Chen ging verder met haar onderzoek, met bijzondere aandacht voor het licht en de schaduwen op de foto. “Hier is nog iets interessants. Kowalski was beroemd om zijn gebruik van natuurlijk licht. Maar in dit portret zijn er meerdere lichtbronnen. Zie je deze schaduwpatronen? Ze suggereren dat sterk licht uit dezelfde richting kwam als de baby kijkt.”
“Wat voor soort verlichting?”
“Het is moeilijk om met zekerheid te zeggen, maar het komt niet overeen met het zachte, natuurlijke licht dat Kowalsski meestal de voorkeur gaf. Het is bijna alsof iets helder, misschien gereflecteerd licht of een extra lamp, in dat gebied werd geplaatst tijdens de opname.”
Dr. Chen leunde achterover in haar stoel en nam haar bril af in een gebaar dat Sophia geleidelijk als belangrijk begon te erkennen.